Юрий ХРАМОВ
08.04.2017 г.

Помнится, городской житель, купивший дом в одной из наших деревень, долго удивлялся тому, что перед въездом в населённый пункт нет даже таблички с его наименованием. Мы недавно тоже стали свидетелями такой недоработки то ли дорожных служб, то ли сельской власти, правда, побывав в другом направлении. 

Деревни без указателей

Поехали мы в деревню Пятницкое – посмотреть, как там люди живут. Но поскольку никакого опознавательного знака на трассе не было, благополучно проехали мимо и остановились на дороге, когда уже виднелись дома другой деревни. А это что за поселение такое? Заезжаем туда по грязной весенней дороге. Вокруг – мёртвая тишина, даже собаки не лают. Сунулись к одному дому, к другому – везде замки, ни одной расчищенной тропинки. Такое ощущение, что всех жителей срочно эвакуировали. Так бы и пришлось уезжать, как говорят, несолоно хлебавши, если бы не мужчина с собакой, которого встретили у автотрассы.

- Скажите, какая это деревня? – спрашиваем его.

- Кошелёво называется, – отвечает он.

- А почему у вас такая гробовая тишина?

- Так ведь в это время нас там всего трое, жителей-то. Да и то Прасковью Нефёдову недавно дочь к себе забрала в другой район, а Николая Тимофеева нет дома. Он, наверное, в Никитино уехал в колхозные мастерские. Николай же – сварщик, вот и помогает местному колхозу. А меня Владимиром зовут, я здесь 11 лет уже живу. Сам из Нижнего Новгорода, развёлся с женой и здесь вот домик прикупил в 2006-м. Тогда он совсем дёшево стоил. Летом деревня оживает, а зимой здесь, конечно, скучно. Но я уже привык в тишине.  

Ну что ж, и на том спасибо. Едем дальше. Около автобусной остановки повстречали одиноко стоявшую бабушку.  Не успели ещё и вопрос задать, а она уже советует:

-  Вы, наверное, в Пятницкое едете? Так там указателя нет. Немного проедете прямо и  сверните налево. К нам сюда автобус ходит один раз в день, и то не до Хвойного, а только до Кошелева. А дальше дорога плохая, мост ненадёжный. Вот сейчас уеду, а вечером придётся от Никитина четыре километра топать до деревни пешком. 

Свежий воздух не в радость…

В Пятницком, куда мы завернули, домов оказалось много и жителей почти два десятка человек – чуть ли рекорд численности населения для многих маленьких деревень! Самая старшая здесь Софья Павловна Малышева. Долгожительнице 91 год исполнился, а её трудовой стаж составляет (вы только представьте!) – 52 года. И все эти годы отданы здравоохранению. Сама она родом из Ветлуги. Там окончила медицинское училище, и по распределению её направили работать в Ильино-Заборское. А как только освободилось место в Пятницкой участковой больнице, её сюда перевели.

- А что вы удивляетесь – здесь была участковая больница на 15 койко-мест, – вспоминает Софья Павловна. – Врач у нас заболела и меня, фельдшера по специальности, назначили исполнять обязанности врача. Акушеркой у нас работала Анна Николаевна Безрукова, она и роды в больнице принимала. А мне всегда помогала советом семёновский доктор Наталья Платоновна Курзина. 

Особенно было тяжело в 60-70-годы. Приедет хирург из Ильино-Заборского, а у нас света нет. Приходилось разжигать керосиновые лампы, чтобы операцию сделать. А ведь какие тогда дороги были – одни слёзы! По несколько часов врача ждали, когда он приедет. Потом нашу больницу перевели в Огибное, я там ещё года три работала, а потом 14 лет трудилась в медпункте в Хвойном. Пешком за семь километров ходила туда на работу. В общем, после пенсии ещё долго трудилась, а на отдых ушла, когда почти семьдесят лет исполнилось. Врачи в Семёнове шутили: дескать, я уж два трудовых стажа выработала. Конечно, за многолетний труд меня неоднократно награждали, медали есть, грамоты. Мужа похоронила шесть лет назад, живу одна. Спасибо большое социальному работнику Тане Громовой, она ко мне приходит, помогает. 

Ох, мы, старики, теперь уже никому не нужны. Плохо, что так в жизни происходит: работаешь, работаешь, и оказываешься у разбитого корыта. 

Ну, насчёт корыта не знаю – у каждого, наверное, своя судьба, а вот во дворе у ветерана крыша точно разбита и протекает. К тому же и бани, как выяснилось, у неё тоже нет. Вот в таких условиях живёт бывший медицинский работник, отдавший здравоохранению больше полвека своей жизни.

Мария Васильевна Виноградова (ей сейчас 86 лет) приехала в деревню в шестидесятые годы из Пермской области. Ей в ту пору только 18 лет исполнилось. Тогда в те края от военкомата направляли наших семёновских парней на работу на завод в город Александровск. Там молодая девушка и познакомилась с будущим мужем Иваном, который оказался родом из здешних мест.

- Когда сюда приехали, Иван стал работать водителем в колхозе, а я устроилась в местную больницу, – рассказывает труженица тыла. – А когда больницу нашу закрыли, я стала трудиться телятницей на ферме. Мы в паре работали с Мелитиной Малышевой, она уж давно умерла. Из колхоза я и на пенсию ушла.

Два раза в неделю к нам приезжает автолавка. Дорога в деревне, правда, плохая. Мы давно об этом уже говорим. Зато недавно уличное освещение нам сделали. 

На зиму покупаю три автомашины колотых дров, почти в двадцать тысяч мне зимнее тепло встаёт.  

Вот так и доживают старики свою жизнь, порой забытые родственниками и коллегами.  Жить в деревне очень даже нелегко, особенно если тебе за восемьдесят, да если ещё со здоровьем проблемы. Тут уж никакой свежий воздух и пение птиц не в радость…

Фото автора