Юрий ХРАМОВ
30.06.2020 г.

До деревни Захарово, что расположена в километре от Зимёнок, можно доехать на электричке, а можно на машине, по асфальтированной дороге. Правда, асфальтированной её можно назвать с большой натяжкой – покрытия там почти не осталось.

Поэтому лучше добираться по просёлочному пути. Он, по крайней мере, ровный, без глубоких колдобин и ям. Редеет российская деревня. С каждым годом там всё меньше остаётся жителей.

Самой старшей жительнице Захарова Елене Антипьевне Серовой в мае исполнилось 93 года. Бабушка очень разговорчивая, и память у неё отменная. В подробностях помнит свою молодую жизнь. Да, собственно говоря, какая это была жизнь-то в военное лихолетье – одно название. Правильнее сказать, выживание.
- Я родилась в этой деревне, – рассказывает женщина. – Здесь же закончила два класса начальной школы. А потом заболела тифом. Родные думали, что не выживу, а вот смотрите, сколько лет мне судьбы отмерила.
Когда началась война, мне было 14. Отца и брата забрали на фронт, нас, ребятишек, у мамы осталось четверо. Прислали нам извещение, что папа пропал без вести. Мама в разных конторах искала о нём сведения, так и не нашла. А вот брат мой, хотя и раненый, но пришёл с войны живым.
Как нам в войну жилось, спрашиваете? Честно скажу, несладко. Мы с девчонками работали в колхозе, председатель посылал и на лесозаготовки. Помню, отправят в деревню Телки, и мы там целую неделю лес пилим ручной пилой.  Приедем домой – в бане помыться, а председатель опять в лес посылает.
Что ещё запомнила о той жизни? Когда началась война, через нашу деревню проходило много солдат. А прямо на усадах танки стояли – потом их грузили на станции и отправляли по разным местам. А станция находилась чуть ближе той, которая сейчас у нас есть.
В нашем доме жили шесть офицеров и один солдатик. Так вот, обедать они ходили туда, на усады, где стояла их полевая кухня. Мы к этой военной технике не подходили – боялись. Я даже запомнила фамилию военфельдшера, который у нас квартировался – Ромашкин. Он подружился с моей двоюродной сестрой, она тогда работала заведующей фермой. Потом с фронта присылал ей письма, и нам передавал всегда привет. А однажды пришло письмо, в котором его друг сообщил, что Ромашкин погиб в бою.

- Нас в войну, конечно, огород спасал и наша кормилица-корова, – продолжает рассказ долгожительница. – А так в колхозе выдавали по 3 килограмма зерна. Протрём его на жерновах… Вы и не знаете, поди, что это такое. Ну, и, слава Богу, что не застали те времена. Так вот, добавим в эту протёртую смесь травы, головок клевера, мама нам испечёт лепёшки.
А как огороды пахали! Привяжем две палки к плугу и человек десять впряжёмся. Таким способом пахали не только свои огороды, но и колхозные поля. Но жили дружно, всегда помогали друг другу. Усады под картошкой у всех были большие – у нас, например, числилось 30 соток. Утром соседу картошечку посадим, в обед к нам перейдём, потом к другим соседям.  А сейчас всё заросло, лес к деревне подходит.

А в 1952 году Елена Антипьевна круто поменяла свою жизнь – уехала работать в город Дзержинск. Как она сама выразилась, завербоваться пришлось. Родные посоветовали, чтобы заработать денежки и купить одежду да обувь себе и родственникам. Трудилась на заводе, на стройках, а через сорок лет вернулась на родину. И вот уже 24 года живёт в родной деревне после возвращения из города.
- Сначала, как приехала, корову купила – продолжает разговор Елена Антипьевна. – Да ещё две тёлочки держала на дворе на мясо. А через три года рассталась со скотинкой – тяжело стало. Но потом с десяток коз у меня несколько лет в подворье было. А сейчас уже времечко ушло, а с ним и здоровье.  Сказывается, наверное, тяжёлая работа в молодости. Да и годиков-то уже немало мне. Многие близкие родственники умерли. Осталась сестра да две племянницы. Так что, старость – не радость, правильно люди говорят.
От темы прежней жизни наша беседа постепенно переходит к современности.
- Зимой здесь человек десять или чуть больше живёт, а ведь какая большая деревня была! Много мужиков не вернулось с войны, ох много.
К нам три раза в неделю приезжает автолавка, поэтому с продуктами проблем нет. Вода в доме у меня, дрова заказываю. Две машины колотых на зиму хватает. Доживать как-то надо…
Когда мы уезжали из Захарова, вспомнились строки стихотворения, которые когда-то читал.

Не гуляют стада за деревней,
и не радует поле зерном,
Что ж случилось с тобою, Россия?
Без села мы же все пропадём…