Юрий КОЛЮКИН
26.07.2025 г.

Недавно ездили купаться на Ветлугу. Собрались спонтанно – часов в десять вечера друзья предложили присоединиться к их компании. Завтра с утречка. Ну а нам-то что? Присоединимся запросто. Только вот Красные Баки, куда они навострили лыжи, я совсем не знаю.

«Да там знать нечего!» – заверил друг и сбросил в мессенджере картинку-скриншот со стрелочкой из навигатора. И правда: въезжаешь в посёлок, рулишь по центральной улице с красивым названием Свободы, поворачиваешь направо на Шоссейную, и всё – по ней попадаешь аккурат на пляж. Я ещё подумал: «Надо же, к реке – и по Шоссейной улице!» И сразу же представил эдакую широкую многополосную дорогу с фонарями и светофорами, у которых уйма дополнительных секций.
И на деле тоже всё оказалось просто. Промахнуться мимо улицы Свободы невозможно – съезд с кировской трассы приводит именно на неё. А дальше – вдоль прокуратуры, возле церкви, и вот она – Шоссейная. С поворотом тоже не ошибёшься, даже если путаешь, где право, а где лево: дорога идёт вниз – значит, там и река.
Но, проехав по вроде как Шоссейной метров двести, я почему-то начал сомневаться, что правильно повернул. Потому что не было никаких многих полос, кроме одной грязной и узкой, сжатой с обеих сторон старенькими деревянными домами. Да ещё в нескончаемых выбоинах, перед которыми встречные машины вынужденно вставали, чтобы пропустить друг друга. Про светофоры вообще молчу – вместо них сверху свисали ветви каких-то кустов, а в одном месте мне пришлось даже объезжать пачку древесных отходов, которые неуклюжий тракторист умудрился растащить по дороге (пардон, шоссе). Я остановился и тормознул одну из машин, чтобы уточнить, правильно ли еду.
- Да Шоссейная это, Шоссейная, не сомневайся, – сразу же поспешил успокоить меня пожилой водитель «Калины» – из местных жителей. – Вон на соседнем доме указатель будет. Поезжай, не сомневайся и не переживай: это только здесь можно слегка «пузом» задеть, дальше, ближе к реке, лучше будет.
- А что за юморист назвал эту улочку Шоссейной? – спросил я.
- Да кто его знает! А кто центральную улицей Свободы назвал? Теперь звучит тоже как-то… не в унисон с политическим моментом. Хотя у нас нынче всё примерно эдак: шоссейная без шоссе, свободные от проклятого Запада – зато с навязчивой дружбой с Китаем… А борьба за русский язык – это просто когда вместо «Nescafe» – «Нескафе» или «Сьёсс» какой-нибудь. Форма главнее содержания.

Я бы, может, послушал и дальше этого краснобаковского краснобая, но уж больно купаться хотелось. И вообще разошёлся он не на шутку – я ему даже посоветовал быть поосторожнее в выражениях, потому как с его речами в нынешнем политическом моменте (как он сам выразился) недолго угодить и в какую-нибудь колдобоину. А потом поблагодарил за помощь, попрощался и поехал дальше. И, кстати, не обманул меня товарищ – как только закончилась Шоссейная улица, исчез полумрак от кустов и дорога стала намного ровнее.