Юрий ХРАМОВ
Фото Александра ЮРЬЕВА
17.12.2019 г.

Всё меньше остаётся в России деревень, которые во все времена составляли основу нашей великой державы.

Некогда оживлённые улицы зарастают бурьяном, стоят, а вернее, уже падают никому не нужные дома-развалюхи. Впечатление, что деревня плачет, провожая себя на покой.

Деревенька Ключи расположена в нескольких километрах от большой дороги, от Полома. В ней осталось коротать свой век всего три семьи.
Зинаида Михайловна Туманова живёт здесь вместе с дочерью-инвалидом. Родом она из деревни Бортная – такой уже давно и в помине нет. Там Зинаида окончила начальную школу, а семилетку – в Поломе, жила во время учёбы в интернате. В Ключах живёт давно, как только замуж вышла.
На жизнь не жалуется, хотя и пенсию заработала небольшую, и дров ещё на зиму не запасла, да и автолавка сюда не приезжает. Останавливается только в соседней деревне.
- Так зачем из-за нас сюда заезжать торговцам, – запросто говорит она, – дорога неважная, да и выручка продавцам от нас невелика. Нам с дочерью, например, почтальон продукты приносит или соцработник покупает.
У нас есть своя скважина, а если вода в ней замёрзнет, сходим на родник – он тут недалеко находится. Вода там очень вкусная и полезная.
Хорошо, что этой осенью мостик деревянный отремонтировали. А весной председатель сельсовета обещал и дорогу подлатать к нам. Он, вроде бы, неплохой мужик, заботится о нас.
Я сама много лет проработала продавцом в магазине, потом в сельсовете трудилась, а на пенсию ушла из колхоза.
Вот с отоплением в этом году проблема. Каждый раз колотые дрова покупали у частника, а нынче он говорит, что в лес не ездит – погода подводит. Но председатель сельсовета опять же обещал помочь в этом вопросе.
Зинаида Михайловна оказалась женщиной разговорчивой, воспоминаний у неё не на одну книгу наберётся. Можно бы даже мемуары писать о своей нелёгкой деревенской жизни. Она поведала нам даже о том, что раньше в Ключах протекала большая река, по которой сплавляли лес. Сейчас трудно такое даже представить. А тогда в восьми километрах от деревни находился посёлок Трасса, со всей, как сейчас говорят, инфраструктурой. Там была и школа, и медпункт, и клуб. Вот оттуда весь лес и привозили на берег реки, чтобы потом сплавлять его до Керженца.  Такие были времена, а сейчас река (не река – речушка) уже совсем обмелела.
Соседняя деревня Зарубино численностью населения не особо отличается. Живут здесь четыре семьи по два человека в каждой. В основном пенсионеры.
Людмила Григорьевна Акифьева 34 года отработала в местном колхозе дояркой, а муж дояром. Так бы и трудились, наверное, до сих пор, если бы колхоз не развалился. Да что об этом говорить – время ушло, остались лишь воспоминания. Сюда автолавка приезжает два раза в неделю, жителей это устраивает. Одна проблема – установить бы ещё несколько светильников в деревне.
- У нас есть общая скважина, а светильника около неё нет, – рассказывает Людмила Григорьевна, – то есть, имеется светильник, только не светит. Обращались в местную администрацию, но пока тишина. А так вроде бы всё нормально: дорогу зимой чистят, дрова есть.
Если в Ключах и Зарубино живут по семь-восемь человек, то в деревне Бутаки этого же территориального отдела мы встретили лишь одного. Да и тот ведёт эдакий кочевой образ жизни. Неделю живёт в деревне, неделю в городе. Николай Семёнов купил здесь дом, но в 2013 году произошёл пожар, строение сгорело, целым остался лишь первый этаж с кирпичной кладкой. Вот он до сих пор и восстанавливает второй этаж. А поскольку Николай сейчас находится на заслуженном отдыхе, представляете, как приходится экономить! Кого-то нанимает на работу, что-то и сам делает.
Николай Владимирович – истинно городской житель. Двадцать лет был главным редактором газеты «Автозаводец», а потом какое-то время возглавлял типографию на Горьковском автозаводе. Почему выбрал наши места, толком и сам не знает. Просто, как он говорит, понравились они ему: природа хорошая, воздух чистый, есть куда на охоту сходить, дарами природы запастись.
- Здесь я отдыхаю душой, – откровенничает он, – иногда, правда, тянет в город. Съезжу ненадолго, а потом опять сюда. Второй раз планирую здесь Новый год встречать. А что? – жить можно, магазин находится недалеко, вода в колодце есть, дров бы вот только ещё подкупить, но со стройкой на всё денег пока не хватает.

И всё же есть в наших деревнях какая-то притягательная сила. Вот поживут люди много лет в городе, а на старость так и тянет их в сельскую глухомань. Особенно тех, кто в ней когда-то родился, учился – ностальгия, так сказать. Манит, зовёт их к своим корням деревня-матушка. Так уж, видимо, мы устроены, ведь, почти все мы родом из деревни.