Gjlujnjdbkf Наталья КАЛИНОЧКИНА
Фото предоставлено героиней материала
18.02.2026 г.

Раньше, как известно, и трава была зеленее, и небо голубее, и все мы намного моложе… И с этой почти истиной не поспоришь, а потому публикации, посвящённые нашему прошлому, всегда вызывают множество читательских откликов.

«Здравствуйте, дорогая редакция и уважаемые подписчики «Семёновского вестника!» – написала нам постоянная читательница районной газеты Светлана Викторовна Полякова. – Просто не могу не откликнуться на статью «Напишите хоть несколько строк», опубликованную в одном из недавних номеров. – Да, всё было так, как написано в материале, – мы росли без разных мессенджеров, без интернета, но из-за этого я не считаю наше поколение чем-то обделённым. Мы любили писать и получать письма – живые, бумажные, настоящие!
Вспомнились наши 60-70-е годы, когда мы, дети, писали родным, друзьям, совершенно незнакомым ветеранам войны… Даже переписывались со своими сверстниками из других стран – Германии, Болгарии, Польши. Адресами делились друг с другом. Обязательно посылали не только письма, но и открытки к праздникам – к Новому году, на дни рождения, ко Дню Победы. Это было так интересно – получить весточку из-за границы! С какой надеждой и нетерпением мы ждали ответов! Собирали целые коллекции открыток, почтовых марок, вырезали картинки из конвертов. В школе, помню, обменивались марками. У меня, к примеру, была целая коллекция почтовых марок с артистами кино.

А ещё я хорошо помню, как мы помогали взрослым на сельхозработах. Наша семья жила в Сухобезводном, а мамина сестра Евдокия Авдеевна Полякова (Логинова) – в деревне Малые Пруды. Она работала в колхозе и в своём хозяйстве держала много скотины.
В 60-70-е годы мы, ребятишки, часто приезжали к тётушке, помогали ей по хозяйству: летом траву косили, сено сушили для коровы, осенью картошку убирали.
А однажды взрослые позвали нас в поле на уборку льна. Конечно, мы с радостью согласились – ведь нам доверяют настоящую взрослую работу! Как-то быстро нам удалось освоить непростое дело, и мы своими детскими ручонками теребили лён, связывали его в снопы… Хоть и маленькими были, но от взрослых не отставали. А потом нам выплатили честно заработанные 3 рубля – по тем временам это были большие деньги.

Да, мы много трудились и, конечно, уставали сильно, но всё равно были счастливы от того, что внесли свой вклад в уборку урожая.

Всё лето мы жили у тётушки в деревне, и так не хотелось в конце августа возвращаться домой, в посёлок! Природа здесь была очень красивая: лес рядом, речка… Ещё помню, как дядя Павел будил нас на заре, и мы отправлялись на рыбалку. А уже к завтраку тётя готовила нам кушанья из свежей речной рыбы. И не было ничего вкуснее жареной рыбки!

Рабочий день в деревне начинался рано. Около пяти утра с улицы раздавался характерный «деревянный» звук – то пастух немудрёной колотушкой извещал деревенских женщин, что пора выгонять коров со двора – стадо отправлялось на выгон. Я отчётливо помню эту тихую солнечную пору: иногда над рекой поднимался туман, и такая деревенская красота кругом – не наглядишься!
Наша тётушка Кея была отменной стряпухой. Обеденный стол всегда заставлен всякой едой из печи. Блюда были простыми, но очень вкусными: щи, каши, пироги…

А деревня в те годы жила своей жизнью: крестьяне растили на полях гречиху, овёс, рожь. Росли подсолнухи. Бывало, идёшь пешком до Федосеева, смотришь кругом, и такая благодать на душе разливается, аж дух захватывает!

…Увы, теперь всё в этой деревне изменилось. Старшее поколение постепенно вымерло, дома состарились, а которых уже и нет совсем. Вместо засеянных полей – лес. Чья-то техника стоит и ржавеет под дождём и снегом… И подчас такая обида берёт! Народ поднимал целину, города строил, на полях, на фермах трудился… А теперь? Что имеем, не храним.

Узнала я на старом фото в газете тётю Капу Логинову. Точно так же, как на этом снимке, мы, девчонки, сидели вместе со взрослыми женщинами во время короткого отдыха, когда сенокосили летом.

Моя двоюродная сестра Софья Павловна Гагаринова (Логинова) каждый год приезжает из Нижнего в родительский дом в Больших Прудах, что рядом с Малыми, на всё лето. Сажает на участке картошку, растит огурцы и помидоры, ходит в лес по грибы и ягоды. Увидеться с ней, повспоминать детские и юношеские годы – всегда счастье.

А в прошлом году сестра Елена приезжала из Кишинёва, и мы с ней отправились в наше детство – в Большие и Малые Пруды, чтобы пройтись по тем самым местам, где бегали босоногими девчонками…

Деревню нельзя описать словами. Её надо почувствовать. Она живёт в сердцах тех, кто здесь вырос. И я счастлива, что сохранила в своей памяти эти детские воспоминания о ней».