Подготовила Галина РОЗЕНШТЕЙН
15.10.2025 г.

Он так и останется нашим батюшкой из села Светлое. Хотя нынешней весной покинул этот пост и ушёл на специальную военную операцию, как сам говорит, «ловить души, как завещал Господь наш Иисус Христос».

Я встретила его фронтовые записки в сети случайно. Нет, я, конечно, знала, что человек он неординарный, его проповедями в храме можно было заслушаться, но что он ещё и первоклассный писатель! Знала бы раньше – завербовала бы в журналисты.

Так вот, о том, что батюшка Артемий волонтёрит и постоянно ездит на СВО, а его супруга матушка Алёна создала в нашем округе волонтерское движение для помощи ребятам на спецоперации, все знают, мы об этом сто раз писали. Писали мы и о том, что сам Скакалин с Донбасса, лично возил гуманитарку на фронт, и у него эта тема «болит». Впрочем, если бы он был не оттуда, думается, тоже бы болело… А вот то, что он сорвется на фронт – меня удивило. И у нас, в тылу, душ неловленных полно. Но все вопросы отпали, когда я прочла закрепленную надпись на его странице: «Ис. 6:8: И услышал я голос Господа, говорящего: кого мне послать? И кто пойдёт для Нас? И я сказал: вот я, пошли меня».
И вот уже вижу как он, высоченный (под два метра ростом), крестит солдат, при этом добавляя: «Ну почему я такой здоровенный, а в бой уходят они…» Зачитываюсь его фронтовыми записками. Спрашиваю у матушки Алёны: а чего он так хорошо пишет-то? «Сама удивляюсь и зачитываюсь», – отвечает. Верная спутница, хранительница семьи (пока хранитель защищает других). Тоже служит.
В общем, прошу разрешения опубликовать его короткие, но такие емкие военные очерки. «Не думал, что это может показаться интересным», – отвечает отец Артемий. – «Но если пойдет на пользу, забирайте!». Должны пойти, должны мы все понимать и помнить, что где-то идёт война… Итак, друзья, почитайте и вы. Оставляю авторский слог и даже принятые в виртуальном писании смайлики.

Мы теперь солдаты

«Держите меня семеро! Теперь я военнослужащий)) никто на свете не знает, сколько я этого ждал... И это случилось. Вопреки всем обстоятельствам мира это произошло. И пусть это будет поздно: я уже совсем не молод. Пусть все не совсем так и совсем не там. Много «совсем», но я то «со всеми»! Это не альтернативная служба, не тыл и не запас. Прямо сейчас я еду, а потом даже полечу! Со всеми! Туда! Бог может невозможное! Он Господин не отчаявшихся, но отчаянных.
Ну я поехал на рыбалку)) за душами потенциальных христиан, как и завещал Господь и Бог наш Иисус Христос))

Такая картина. Идёт лёгкий снег с дождем. Легкий ветер колышет знамя полка и флаг мотострелковых войск. Стоим на плацу на поднятии флага России. Сержант вынес блютуз-колонку для гимна. Вороны с самого утра что-то делят между собой за курилкой. Мимо отпускник в спортивном костюме катит на инвалидном кресле своего коллегу – без ступней и без предплечий. Его провожают долгими, молчаливыми взглядами. Стихли их вечные шутки-смешки-матерки. Завтра такая же участь может ожидать каждого (покупатель еще не приходил). На построение шагает рота призывников. У них горячая пора, они и в сумерках готовятся к параду на 9 мая, маршируют до изнеможения. Какое счастье, что эти дети отслужат свой год и вернутся к родителям. Ровесники их родителей стоят в моём строю – большинству, как раз, около 50-ти.
Сегодня чистый четверг. И в полку те, кто сегодня уйдет в бой, уже помылись и разожгли костерок и, как могли, немножко отпраздновали наступающий Праздник Воскресения. Пока есть интернет, стараются наобщаться с близкими по телеграму, слушают миллион пропущенных голосовых (их гвалт, звучащий со всех сторон, может свести с ума любого, но не их – они ведь слушают голоса своих). Мне всегда так тяжело давались отпевания, с этим бесконечным горем присутствующих близких, которое вопреки всем идиомам русского языка никогда не получится с ними «разделить». То есть по-настоящему – от слова делить. Отпевания были для меня каторгой, с которой нельзя сбежать, а нужно искать. Я всерьёз думаю, что здесь на время от нее отдохну. Но я нашел себе не каторгу, а рудник. Здесь приходится отправлять на потенциальную смерть, смотреть в глаза, обнимать, говорить слова, которые сложно найти. Наверное, потому что таких слов так никто и не придумал.

Дорогие братья и сестры! Поздравляю всех нас с главным Праздником мироздания! Господь и Бог наш Иисус Христос Своей смертью и Воскресением дал нам шанс начать все сначала. Да, мы ещё очень часто грешим, порой мельчайшими грехами. Но! Каждый из нас может перезапустить всю свою жизнь, начать все сначала. В таинстве Евхаристии Господь сжигает все наши грехи и даёт нам жизнь вечную. И пусть дьявол каждую секунду подкрадывается к нам со спины, пусть пытается запудрить нам мозги. Пугает нас голодом, бедностью, болезнями и гробовой доской. Мы с вами помним, что нам все равно, у него свои дела, у нас свои)) Христос Воскресе))

Мой стандартный день: Групповые беседы 9/50. Индивидуальные беседы – 4. Молебен – 2. Панихида – 1. Освящение техники и блиндажей – 7. Раздал шевроны, крестики.

У нас корпоратив, вернулось с бз трое трёхсотых)) раненые, но несломленные))
Полковой психолог говорит, одень наушники, включи какую-нибудь песенку, представь, что ты дома... Как не странно, но это работает: можно на целый час-два улететь домой даже в самой мутной обстановке, а потом раз – над телефоном глаза поднимешь, а ты под землей, над тобой два наката и метр земли... Но ты уже отдохнул.

Есть жаворонки и совы. Кто-то любит 5 дней работать, два отдыхать, кто-то два через два, кто-то исключительно ночные дежурства. Даже моему счастливому лицу, сложно передать, сколько удовольствия приносит новый режим)) ребята круглые сутки заряжают меня энергией и оптимизмом. Я наконец-то нашел удобный рабочий график - 24/7.
Провёл лекцию на тему послушания начальству. Любовь на войне зла. Она не пожалела даже человека с костылем и ревматизмом! Двое будущих влюбленных обрели друг друга в госпитале в 23-м году! Она – знойная южанка из местных, он – закаленный злыми ветрами северянин. В этом месяце начальники обещали увольнительную для женитьбы в ЗАГСе. Не дали. Но что молодежь знает о любви? Она (любовь) всех удивила. Он (солдат) ушел в самоволку для венчания в Церкви! Ну какая женщина устоит перед таким гусаром?

Мне очень нравился этот храм, а ВСУшным солдатам – нет (от ред.: на видео – православная церковь). Представьте себе, что противная сторона использует культовые объекты в качестве укрытия, а когда отступает – последовательно уничтожает артиллерийским огнем. При этом даже наши отдельные мусульманские соединения не трогают, не подходят и не обстреливают храмы и сами мне гордо об этом сообщают. Мне, наверное, уже сотня мусульман подходила и негодовала на эти повадки ВСУ.
Постучал по дереву и проверил батарейки в коллиматорных прицелах)) что-то забыл! Ах, да, ещё причастил 40 человек)) в ночном лесу это заняло всего-то часов 5-6.

На войне за срочные требы дают еду и воду)) натуральный обмен)) ребята сделали мне сэндвич.

Вот такие львы

Герой дня. Представьте себе – судьба человека. Простой человек, институтов не кончал. Венчался, женился, родились две дочери, младшая с дцп. Жена сбежала. Сам всю жизнь тянул. В деревне с другом построил дом. Потом начал строить другим. Открыл своё дело, нанял работников. К стройбизнесу добавил свою пилораму. Старшую замуж выдал, внуков дождался. Ребенка дцп научил мыться, кушать, пить, лепечет на своём что-то, только он понимает. Женился. И тут бац. Мобилизация. Бизнес отпустил: Россия, тут пока смотришь – на тебя работают, отвернулся – на себя работают. У старшей дочери мал малым меньше и муж наркоман, не может приглядывать за предприятием. Он теперь их содержит. Младшая инвалид, какой тут семейный бизнес? Жену научить не успел. Пока суть да дело, на войне уже пулеметчик и стреляет длинными очередями. Бывшая собрала документы, что он за квартиру не платит. Ребенка быстро отжала, две квартиры, дом, машины)) но суд, слава Богу, сейчас все отменил, теперь просто попрошайничает у бывшего, а ребенка сдать боится. А наш солдат за 3 года был три раза ранен, стал командиром роты (без всяких училищ, институтов). И сегодня (барабанная дробь!!!) получил орден Мужества. Вот такой лев.

Дети – в рамках вооружённого конфликта единственный индикатор, отражающий реальное отношение местного населения к пришлым и военным. Так было во все времена и везде. Если вы думаете, что соблюли все меры предосторожности, когда уложили детей, включили электрочайник и закрыли дверь на кухню, чтобы на ночь глядя выдать политическое кредо своей второй половине, вы страдаете тяжёлой формой близорукости. Приглядитесь)) У стен есть уши)) эти маленькие, но очень внимательные уши, работают по принципу тактических наушников: они громкие и бестолковые звуки игнорируют, а конфиденциальный шепот или звуки крадущихся шагов усиливают в разы. От них также сложно что-то скрыть, как и достучаться до них))
Эти маленькие ушки все подмечают и оперативно выносят «сор из избы», несмотря на все запреты. Они в качестве истины в последней инстанции выдают любую домашнюю пургу, готовы проповедовать ее и в песочнице и на горке. Так что если они тебе улыбаются, значит их папа не заложит тебе пластид на дорожку)) К чему я?
Едешь в составе колонны или одиночным бортом, всегда с тротуаров машут детки: и маленькие и подростки)) всегда напоминаю водителю бибикать, а солдатам командую махать в ответ нашим маленьким болельщикам.
Неделю назад погиб Ильяс, а мне не рассказали, чтобы я не расстраивался. Нашли цацу. Ильяс башкир, деревенский парень, переехавший в Челябинск. 37 лет. Когда был молоденький, к сожалению, жил с девушкой. Снимали комнату в трёхкомнатной квартире. Однажды он пришёл, а она мертва. Синдром внезапной смерти или что-то вроде этого. Он, как путный, вызвал милицию, милиция приехала, завела его на кухню и измордовала. Потом приехал папа Ильяса и драчунов разжаловали из милиционеров: папа у Ильяса был главный милиционер. Но у Ильяса на всю жизнь остался боксёрский профиль, про него все думают, что он бандит. Ильяс так никогда и не женился, вырастил двух детей, но «своими» так и не обзавёлся. Это был его второй контракт. Первый он воевал в Чёрных гусарах, потом уволился. В своей челябинской деревне ловил ВСУшников: они вечно прятались то за занавеской, то в огороде. Государство выделило ему психотерапевта. Они гуляли по лесам, слушали музыку, смотрели фильмы. Все прошло. Но ничего не забылось, и во сне он слышал ночные крики тех, кого пытали добрые хлопцы. Добрые хлопцы любят включать психологическую войну: они по ночам пытают людей так, чтобы их крики о помощи уставшим штурмующим не давали проваливаться даже в итого непродолжительный сон. Не знаю, рассчитывали ли они на это. Но этот зов привёл Ильяса в наш полк. У него было уже миллион своих ранений и десятки спасённых жизней за спиной. Но на эту спину взвалились офицерская должность взводного и соответствующая ответственность. Несмотря на занятость, каждую ночь Ильяс устраивал нам телесериал «Кухня» с собой в главной роли. Шедевры никогда не повторялись и отбили всех прихожан у бедной отрядной столовой. Кормить 20 измотанных пехотинцев с одной сковородки, это уже не искусство, это гениальность. Вот такой этот Ильяс, с романтическим позывным Сосна. Чинил всем мотоциклы, готовил кушать, дарил подарки. А в свободное время спасал раненых в составе самой безбашенной эвакогруппы. Потом стал взводным.
Две недели перед БЗ были очень странными. Он все время был в движении, подгонял ребят и часто отводил меня в сторону. Я не знаю, о чем мы так долго говорили в абсолютной темноте ночного леса (она реально непроглядная). Он говорил, как же принять Крещение, если все у него мусульмане. Очень удивился и обрадовался, что Иисус Христос это Бог. У него очень болела нога, и было два костыля, на которых он, как Джон Сильвер, скакал по нашему лесу, перепрыгивая пни и коряги под музыку из 90-х, орущую на всю катушку из его нового телефона.
Прощание было странным. Мы совсем одни долго стояли обнявшись в холодном ночном лесу. Я только сегодня понял, что у него, при его-то сердце, на всем белом свете никого больше не было. Все свои миллионы он оставил бедной деревенской девочке, у которой нет папы. Надеюсь, что когда-нибудь она поймет, что папой был он. И ее папа был настоящим Царём-Львом, когда на последнем своём задании он пожалел своих необстрелянных новичков. Черным пальцем Сосна чиркнул колесико дешевой зажигалки, закурил, отбросил костыли, на которых передвигался уже месяц, устало махнул ребятам и первым пошёл вперёд. Совсем один. Одинокая худенькая фигура в желтом камуфлированном комбинезоне с непомерно огромным ранцем за спиной и ощербленным старым автоматом в правой руке не привлекла бы внимания робота ввиду своей никчёмности. Но оператором был человек, и у него был план на день: он расстреливал трупы солдат «на всякий случай». Сегодня в плане стоял этот злосчастный квадрат 2 на 2. Дронов было не меньше шести, может больше. Весь их груз достался Ильясу.
Последний что-то уронил: Ильяс потерял замучавшую его ногу и отполз к ближайшему дереву, чтобы там встретиться с папой, мамой и любимой девушкой, по которым он так долго тосковал.

Господи, помилуй! За столько лет даже архиерейской грамоты не дали, «молодец» не сказали, а тут что ни день, то похвала (от ред.: отец Артемий получает благодарственное письмо). Может, Бог не хочет, чтобы я служил на мирной ниве, может, я рожден для битв?

Рамизу 27 лет, он родом из Азербайджана, два года он живёт в России. Без папы, мамы, родственников, диаспоры. Мечтой его детства было жить в Самаре (!). Он пошел на СВО, потому что хотел получить заслуженное, а не купленное гражданство. У него два тяжелых ранения. Сегодня он получил свое гражданство. На первой фотографии я объясняю ему, что в анкете на гражданство была графа мелким шрифтом, что новый гражданин автоматически становится православным. На второй фотографии, я говорю, что ничего не знаю, но теперь он мой прихожанин.

Опять у меня три «строящихся» храма! Один в лесу, один в лесополке и один в разрушенном городе, который по численности не уступал Семенову. Но тут, конечно, и не храм, а молельная квартира, стилизованная под храм. Один храм в ЛНР, два в ДНР. И здесь все безнадёжно. Если в Хахалах туризм, в Овсянке место и люди, а в Зубово экзотика, – подразумевают функциональную перспективу, то здесь это не так. В лесу блиндаж не продержится и десяти лет (через 40 лет только я и те, кто его строил, смогут опознать развалины), в лесополке – лет пять (тут слишком высокий уровень сельского хозяйства, его просто разберут), а в городе своих храмов с десяток, каждый из них местные отстроят, как только мы уйдем. Тут очень верующие жители. Храмы в селах монументальнее, чем у нас в городах: все каменные, все высоченные, купола золочёные, иконостасы резные, многопрестольные, а какие витражи (Нотр-Дам, е мае), мозаики, скульптуры, лепнина!
Но ребятам запрещено туда ходить, чтобы родственники местных священников, которые могут жить на другой территории, не подвергались таким же репрессиям, как родственники нашего отца Михаила. Так что работаем не для завтра, но для сегодня, энтузиасты из Красноярска. Таких прихожан, как у меня были, наверное, у меня уже никогда не будет.

Откуда берутся такие люди

«В армии, как и везде, все по знакомству, по блату» – распространённое мнение, которое можно оспорить, но я не буду, а расскажу историю, как этот блат спас много жизней и принёс одну Звезду Героя России. Наш герой крепкого (плотного) телосложения, невысокого роста блондин с большими, яркими, добрыми голубыми глазами. Свой юбилейный 35-й день рождения он отметил должностью замкомполка и званием майор.
Он подошел ко мне в строю, когда в бой уходила мотогруппа, а я наивно полагал на их плечах подскачить до нашего опорника (мне в очередной раз не прокатило, не фортануло).
На моё вечное нытье (что все в бой, а я в отбой) он отвёл меня в сторонку и спросил для чего (не почему!) нужна война. Сидя на огромном сосновом бревне, под безжалостно-палящим солнцем я рядил стандартным набором евангельских цитат и обречённо ждал этих бессмысленных «значит, Бог злой», «зачем он нас убивает и заставляет убивать» и т.д. Майор слушал молча. Потом сказал, что полностью со мной согласен. Мы начали делиться своими историями, как Бог отвел от гибели, о чудесах – наших, не чужих, и, как ни странно, рассказали друг другу свои личные истории под общим смысловым заголовком «как мне было страшно, но я поднял себя за волосы и пошёл ТУДА». Общий знаменатель беседы был подведён под церковной аксиомой: храбрость и трусость нам даёт Бог. К сожалению, мы убедились в этом только на войне и, к еще большему сожалению, на собственной шкуре. В его случае, а он всё-таки командир 2 500 человек, Бог дает ещё победы или поражения. Одну победу он получил по личному блату. Осенняя грязь ещё не может кардинально влиять на продвижение наступления, а оно уже захлебнулось. Майор (тогда ещё капитан и без звезды героя) по обычаю должен был гнать всех вперед и воевать «до последнего солдата» (своего), но наш прошёл с этим солдатом слишком много и слишком долго, чтобы задёшево отдать его жизнь. В раздумьях много суток неспавший, воспаленный мозг майора погрузился в загадочно-глубокий и подозрительно-безмятежный, несмотря на окружающую канонаду, сон. Эта ночь была странной. Он сидел в своей норе, а никого из ребят рядом не было, молчала рация, была сладкая тишина. К нему в нору вошел его давно покойный дедушка и сказал: «иди за мной». Они поднялись над землёй и полетели мимо охранения прямо к позициям неприятеля. Прошли над секретами, над блиндажами, через всю ж/д станцию прямо к городу. Объяснения деда-фронтовика были лишними, внук и так опытным глазом подмечал все прорехи обороняющихся. Рано утром майор поднял своих ребят и, затаив дыхание, без разговоров повел их в атаку. Он знал каждый пулемет, каждый расчет и каждую минную проволочку. К исходу дня позиции, которые другие не могли взять уже три месяца, были уничтожены, а солдаты без каких-либо потерь захватили окраину города и заночевали как белые люди. Они спали сном младенца, а майор – нет. Ведь офицеры всю ночь считали сказочные трофеи, среди которых, вишенкой на торте, печально восседали пленный командир роты азовцев и 11 жителей Канады.

К вопросу о моей безопасности)) 4 обоймы, 2 эфки, 1 ргдэшка, 2 аптечки, 4 турникета, две рации)) у меня все в порядке.
В каждом блиндаже свет, тепло и интернет. Откуда такое богатство? Денег много, но мало людей, которые могли бы все это эффективно устанавливать и бережно обслуживать. Кандидатов полно, но первый экзамен – всегда бой. Из выживших набирают спецов. Замком взвода уже два месяца как отложил свой калашмат и броню, облачившись в резиновые перчатки главного электрика. За его основательностью лежит осознание реальной подоплеки афоризма СВО: «был фиговый тыловик, стал отличный штурмовик». Он отличный тыловик)) на нём числится даже самая секретная машина в полку! Его жена и дитё живут в самой дальней части России – на берегу далёкого моря-океана)) и все мысли его там... Первый брак, неудача, второй брак даже меньше года, свалил в штопор: целый год на дне бутылки – после работы, прямо в магазине приговаривал первую половину бутылки, а в подъезде – вторую. Потом было так. Однажды он просто ехал мимо остановки, она ждала автобус. И дождалась)) Ему было 36, ей - 17 (!). Прошло 11 лет. От несчастной любви родятся стихи, от счастливой - дети. Дитю уже восемь лет)) главное никогда не унывать!

Опять в атаке, новички и трое стариков. Командует Лето, я про него рассказывал. У него дочь сейчас поступает в институт и знать не знает, не догадывается, что папа уже не на полигоне. Дай Бог ему встретить свой 35-й день рождения. Иногда глаза говорят, что что-то произойдёт, у него они были такими. Надеюсь, отделается шрапнелью.

Печальная лав стори. Не секрет, что расстояние является классическим экзаменатором романтических или семейных отношений. «Любовь на расстоянии – как ветер для пламени: слабую любовь тушит, а сильную распаляет сильнее» (Куприн). Нашего героя зовут Максимом, он из Красноярского края. Его семейная идиллия была нарушена сообщением. Пока он тут ползает на СВО, получает ранения и, в следствие одного из них, выщелкивается такое редкое заболевание как эпилепсия. Его супруге, (не)бедной его жене, оказывается, было очень тяжело, дома она очень унывала, а потом решила не унывать. С результатом такого решения (благо, она сама на себя засвидетельствовала) Максим вынужден был подать в суд на развод. Со своим горем он решил бороться тоже классически (вот такие они с бывшей уже женой классики) с помощью напитков. Но тут не тот режим, чтобы отмечать праздники, а уж тем более, справлять трауры. Напиток был замечен, запах установлен, а вердикт вынесен. Я не успел впрячься. Вместо списания и миллионов денег, которые были уже буквально в кармане, калашмат в ладошку и ярко-синее небо надо головой. Что называется, любовь убивает, даже бывшая. Надеюсь, если он умрёт, дети ее не осудят. А пока мы молимся за Максима, которому ещё жить да жить, да детей этих поднимать.

Представляете, в Авдеевке уже ремонтируют дома? Жизнь налаживается! Нижегородский волонтер, мой товарищ, верующий парень, семейный, Сергий сейчас как раз возвращается оттуда домой, давайте помолимся о нем, как о путешествующем. Вот это отпуск)) Откуда берутся такие люди?

Нормально нам подвезло)) Две иконы: Пресвятой Богородицы Троеручица и святителя Николая Чудотворца с частицей его святых мощей из итальянского острова Бари. Мощи великомученика Димитрия Солунского и праведного Феодора Ушакова. Иконы и мощи, к сожалению, забрали, хотя я и уговаривал взять волонтёров, которые их привезли, в заложники, хотя бы до окончания СВО».

На сегодня пока всё. Печатается в сокращении. Это лишь маленький кусочек фронтовой жизни от «военкора» Артемия Скакалина. Продолжение, как говорится, следует.