Ирина КОЛОБОВА
05.01.2022 г.

«Знаешь, что такое коммунизм, мам? Это когда у каждого советского человека есть в магазине свой знакомый мясник!».

Эту фразу из одного известного кинофильма мы решили сделать эпиграфом не случайно, уж очень тонко она намекает на то, что коммунизм в нашем отдельно взятом городе уже наступил. У многих семёновцев теперь есть свой знакомый мясник, и зовут его Антон ПИЧУЖКИН.
Сам Антон признаётся, что никогда не смотрел этот фильм и фразу не слышал, он даже удивился, что кто-то до него использовал это словосочетание: «знакомый мясник». Но так или иначе, а знакомый мясник, он же кулинар-виртуоз, он же потрясающе обаятельный человек, он же добрый волшебник – у нас есть. И накануне рождественских чудес хочется рассказать о нём поподробнее.

Антон Пичужкин – из обычной среднестатистической семёновской семьи, где папа – водитель, а мама – бухгалтер. Ни в детском саду, ни в школе он не проявлял особых талантов, которые выдали бы в нём будущего повара экстра-класса. А вот обаятельным, общительным, душой компании он был всегда.
- Мама говорит, что это я в бабушку такой, – признаётся Антон, – она тоже всегда вокруг себя людей собирала, и с каждым знала о чём поговорить, чем заинтересовать. Не знаю, я её не очень помню, но друзей у меня всегда было много, и нам никогда не бывает скучно.

Да, наш герой знает, чем можно заинтересовать друзей так, что они ни за какие коврижки не захотят с ним расстаться. Кстати, о коврижках. Это сейчас Антон собирает вокруг себя огромные компании, пользуясь своим талантом кулинара, а в детстве и ранней юности об этом не было и речи. Хотя почему не было, ведь он даже свой единственный бутерброд или пончик всегда делил с тем, кто окажется рядом.
- Я никогда не готовил себе бутербродов и пончиков, – говорит Антон, – из всех моих кулинарных талантов главным была чистка картошки. Вот с этим я справлялся лихо. А вообще о профессии повара я задумался только в восьмом классе. О высшем образовании не мечтал, хотелось поскорее получить профессию, чтобы стать самостоятельным. В школу, помню, пришла какая-то комиссия из ПТУ, нам стали расхваливать рабочие специальности, которым там обучают. Кто сварщиком решил стать, кто строителем. А у меня, как я услышал, что в нашей «пэтэухе» учат на поваров, так будто что-то щёлкнуло в голове: «Вот оно – моё, настоящее!». Откуда взялась эта уверенность, я и сейчас сказать не могу, не знаю – просто понял, и всё. Ещё один приятель со мной решил поступить на повара. Подшучивали, конечно, над нами, про «кулинарный техникум» намекали, но мы твёрдо стояли на своём.

Учёба пролетела быстро, Антон даже не вспомнил, что бы о ней такого рассказать, но одно понял окончательно и бесповоротно – выбор сделал правильный, это его профессия, его жизненный путь.
- Нам особых кулинарных изысков в училище не преподавали, – вспоминает Антон, – всё просто, чётко: калькуляции, нормы и прочее. Но мастер наша говорила, что если есть желание и твёрдое решение стать настоящим поваром, то каждый должен совершенствоваться сам.
На практике, которую юный повар проходил в «Пельменной», особо не посовершенствуешься – там тоже всё было строго, без выкрутасов. А вот дома, в компаниях друзей Антон уже всё больше становился незаменимым и необходимым. Все праздники, все шашлыки были на нём. С выбором продуктов частенько была «напряжёнка» – приходилось изощряться. Но каждый раз, во время выездов на природу или на домашних посиделках главным развлечением всей компании было наблюдать за священнодействием Антона, когда он колдовал над мангалом или ловко жонглировал ножом и нехитрыми ингредиентами для закусок.
- Ну да, что есть, то есть, – смеётся Антон, – всегда был в центре внимания. Девчонки пытались запомнить рецепты, парни, хоть и не признавались, но подсматривали, как мясо мариную, как нанизываю на шампуры, какие угли…

Но, как бы ни подсматривали друзья за работой повара, сколько бы ни твердили, что «ничего особенного – и мы так можем», но в следующий раз снова безропотно уступали пальму первенства, то бишь место возле стола и мангала, признанному асу кулинарии.
- Не был я ещё никаким асом, – признаётся Антон, – и рецептов никаких у меня никогда не было, всё и всегда я делаю на вкус, на глаз, на нюх – вот как чувствую в данный момент, так и готовлю. Наверное, если бы снова пришлось сдавать экзамен по специальности, то двойку бы получил. И, если честно, чуть не получил я такую двойку, только не на экзамене, а на очень ответственной практике. Я рано стал главой семьи, женился в 19 лет. Мы с Ниной знакомы со школы и уже так привыкли друг к другу, что не стали тянуть со свадьбой. А где семья, там и обязанности по её содержанию. Надо было деньги зарабатывать, а заработать их тогда можно было только на вахтах. Вот я и устроился поваром в одну из бригад. Я только там понял, что это такое – ежедневно кормить сотню голодных мужиков, отпахавших с восьми до восьми на стройке. Понял и в первый момент испугался. Тут уж не до изысков – хоть бы успеть, да чтобы хватило, да чтобы съедобно. Задумал в первый день суп сварить, а получилась каша. Мужики сказали, что на первый раз прощают, а в следующий раз заставят всё самому съесть. Угроза подействовала лучше любой двойки. Наладил, всё стало получаться и даже фантазию захотелось проявить.

И, как ни странно, такая кулинарная гонка в условиях, почти приближённых к боевым, ничуть не охладила пыл молодого повара, не заставила его возненавидеть свою профессию на всю жизнь – наоборот, вся эта полевая кухня с нехитрыми супами, макаронами по-флотски и прочей гречкой по-купечески разожгла его азарт и заставила проявлять всё больше фантазии и вкусного креатива.
- Я и на вахте старался из ничего сделать чего-нибудь, – рассказывает Антон, – и когда домой приезжал, мне не скучно было готовить. Мне всегда это доставляет удовольствие. А чего делать-то? Сидишь-сидишь – пойдёшь да солянку заварганишь: и мне хорошо, и домашним вкусно. И друзья скучать не дают, раз – опять кто-то «оригинальную» идею подбросит: «давайте чего-нибудь сообразим» – и все сразу в мою сторону многозначительно смотрят. Понятное дело, сообразим – это значит я. Вот и соображаю.

А соображает Антон замечательно, прямо скажем, искромётно соображает, с огоньком и изюминкой. Рецепты свои в секрете не хранит: «Берите, пользуйтесь, записывайте, если успеете». А вот успеть за ним практически невозможно, потому что уже в следующий раз в рецепт будет добавлен ещё какой-то штрих.
- Наверное, я всё же не настоящий повар, – сомневается Антон, – нет у меня каких-то законов, норм, стандартов, всё от души, что ли, идёт, от настроения. Вот только дочке никак не могу угодить – постоянно говорит, что бабушка лучше готовит. Мама позвонит, спросит, чего я в плов или в борщ добавляю, сготовит, как я сказал, – Ангелина поест и опять меня поддразнивает, что у бабушки – вкуснее.

Похоже, дочка действительно отца дразнит, чтобы не расслаблялся, а тот и не расслабляется. Антон хоть и говорит, что ни рецептов, ни каких-то примеров в своём, не побоюсь этого слова, творчестве не признаёт, но есть у него один кумир – Джейми Оливер. Этот английский повар, известный ресторатор многому научил нашего знакомого мясника. Кстати, а почему мясник?
- Просто любимый мой продукт – это мясо, – признаётся Антон, – ну, и рыба. Я люблю с ними работать, начиная с выбора. Смотришь на тушу, и в голове уже рождается картина будущего блюда, и даже их количество уже прикидываешь, из какой части чего можно приготовить.

Да, наш знакомый мясник работает как настоящий скульптор – Роден, не иначе. Этот знаменитый французский скульптор на вопрос, как он создаёт свои шедевры, ответил, что берёт камень и отсекает всё лишнее. Наш кулинарный скульптор обошёл Родена, он не просто отсекает лишнее от куска исходного материала, да для него и нет ничего лишнего, Антон каждый кусочек в дело производит. Да так производит, что пальчики оближешь.
- В мясе и рыбе по определению нет ничего лишнего, – уверен Антон, – это каждый повар знает. Мне иногда даже больно делается, когда вижу, как некоторые половину тушки рыбы или мяса в мусор выбрасывают. Я учить не люблю и замечания делать не умею, я просто беру это «лишнее», готовлю что-то и даю попробовать. Вот однажды приготовил ужин для своих друзей; сидим, общаемся, и даже не помню, кто первый озвучил, как оказалось, нашу общую мечту. Кажется, жена моего одноклассника сказала: «А что если нам взять да и открыть свой собственный магазин?», и – снова многозначительный взгляд в мою сторону.
Этот многозначительный взгляд и стал первым кирпичиком в фундамент общего дела. И дальше всё завертелось чуть ли не по закону кинематографа, где монтаж позволяет раскрутить сюжет вне времени и пространства. Нет, конечно, и время пришлось затратить, и пространство выбрать, но всё сложилось на редкость быстро и удачно. Семейная пара друзей взяла на себя все сложности организации, выступив, так сказать, продюсерами, а Антону была отведена главная роль в этом фильме. И как всегда бывает у творческих людей – главной загвоздкой стало название картины.
- С названием магазина долго не могли определиться, – признаётся Антон, – хотелось, чтобы оригинально звучало, не затасканно. Я предложил «Мясорубка», но друзья были не в восторге – как-то грубовато. Вспомнили, что меня уже многие знакомые мясником называли, прикинули, сколько таких знакомых, и вот – готовое название.

Вот так и появился в нашем городе признак (не призрак!) коммунизма. Знакомый мясник в одноимённом магазине, который и сам не особо любит теорию, теперь на практике преподаёт своё искусство, применяя в учебном процессе и мастер-классы, и дегустацию. Кто хочет научиться готовить, с удовольствием берут уроки, а кто нет – те с не меньшим удовольствием ограничиваются ролью счастливых потребителей.
- Я могу сказать, что счастлив, – признаётся Антон, – я занимаюсь своим любимым делом и получаю от этого удовольствие. У нас команда очень хорошая подобралась, я теперь могу больше времени уделять творчеству, общению с покупателями. Ну, по крайней мере, картошку я теперь не чищу, могу лишний раз в торговый зал выйти, узнать, кому что нравится или не нравится. Даже когда людям что-то не нравится, для меня не минус, а плюс, я тут же начинаю искать причину и исправлять. Так что на месте не стоим, развиваемся по всем законам рынка, где предложение зависит от спроса.
А спрашивают сейчас очень много. Люди даже немного избаловались, тоже почти как в фильме: «Мне бы такой же, но с перламутровыми пуговицами». Правда, здесь это звучит по-другому: «Мне бы такой же шашлычок, но поострее (посолёнее, помягче и пр.)». «Да легко! – отвечает знакомый мясник Антон, – любой каприз…» А люди всё капризничают, а дружная бригада всё больше фантазирует и изощряется. Ну, и чем вам не коммунизм?! Ведь теперь даже ежегодная, не для всех любимая пора подготовки новогоднего стола может практически уПРАЗДНиться – в смысле, стать праздником. А наш знакомый мясник, он же добрый волшебник, накануне вкусного Рождества, открывающего долгожданный сезон под названием «Мясоед», дарит всем нашим читателям рецепт настоящего праздника. Читайте его в традиционной «Стране советов» на 15-й странице.