Ирина КОЛОБОВА
Фото из открытых источников и из семейного альбома автора
08.02.2023 г.

Что бы ни говорили, а всё же интернет – замечательное изобретение. Столько всего хранит эта космическая память, только диву даёшься! Её объёмы практически неисчерпаемы, и иногда она выдаёт нам совершенно неожиданные сюжеты.

Так было со скромным видеоклипом о Семёнове, который попался на глаза Татьяны Лаврентьевны Евстроповой, в прошлом главного редактора нашей районной газеты. «Я рождён в Семёнове, с липами да с клёнами…» – звучит приятный голос под гитару поверх слайд-шоу с видами нашего города.

«Я рождён в Семёнове»

- Совершенно случайно в социальных сетях я наткнулась на этот музыкальный видеоролик, в котором звучала песня про Семёнов и мелькали фотокадры знакомых городских мест, – поясняет Татьяна Лаврентьевна. – Хорошая песня, мне очень понравилась. Потом удалось узнать, что смонтировал этот ролик и выложил в сеть Евгений Силантьев, брат моей хорошей знакомой Елены Смирновой. Евгений рассказал, что авторство песни принадлежит Алексею Блохину, лидеру известной в девяностые годы поп-группы «Ласковый бык». Однако Алексей жил в городе Тольятти, его незамысловатые песни звучали по всей стране, так причём тут Семёнов?
- Увы, никаких подробностей я не знаю, – честно признался Евгений Павлович, живущий сейчас в Богородске. – Я услышал песню в соцетях, а поскольку сам родом из Семёнова, пришлась она мне по душе. Из всех данных об авторе нашёл только имя и название группы «Ласковый бык». Ни то, ни другое мне ни о чём не сказало. «Ласковый бык» как-то мимо меня прошёл. Говорят, что в девяностые годы трек «Пацаны, пацаны, вы держите штаны…» изо всех утюгов звучал, но сам не слыхал. А про Семёнов отличная песня, душевная, там и улицы наши упоминаются, и хохлома, и Санохта. Простые такие слова, но до того душевные, что сердце замирает от воспоминаний. И я решил подобрать фотокомпозицию на эту песню. Я не профессионал, получилось как получилось, хочется доработать. Может, займусь…

А пока Евгений собирается довести до ума свою работу, мы можем щёлкнуть компьютерной мышкой и забить в поисковике: «Ласковый бык». Очень много информации получим в ленте и о лидере Алексее Блохине, и о самой группе, и песни можем послушать. Так почему же парень из Тольятти вдруг запел о нашем городке? Да потому что он «рождён в Семёнове, с липами да с клёнами за руку здоровкался, языком «окался». И дальше: «Здравствуй, милый город мой, не с Москвой и не с Невой, ты стоишь на Санохте, земляки, здравствуйте!» После этих слов и хлынули на меня воспоминания… А теперь – чистосердечно признаюсь, раскрывая интригу: так уж получилось, что Алексей Блохин – это мой родной двоюродный брат.

Почему родной? Да потому что всё детство он был в нашей и без того большой семье пятым ребёнком. Тётя Рая, мама Лёши, по семейным обстоятельствам частенько доверяла любимого сыночка своей старшей сестре – моей маме – на перевоспитание, потому что у неё не забалуешь. Впрочем, это она так думала, а мы ещё как баловались, но, конечно, и попадало нам за это! Бывает, разболтаемся за ужином (особенно Лёшка этим грешил) – отец терпит-терпит, да как стукнет племянника по лбу любимой деревянной ложкой! У того чуть не слёзы из глаз, а сам болтать и смеяться так и не перестаёт. Ну, и мы с ним. Вот и всё перевоспитание.

«Закружила голову улица Суворова»

Лёшка очень добрый был, безобидный и безвредный. Врал, правда, много, но, наверное, это и было главным признаком и условием его будущего творчества. Других признаков таланта, честное слово, мы не замечали: учился так себе, примерным поведением тоже не отличался. А вот добротой его и врождённым желанием помочь всем и сразу я лично частенько пользовалась в корыстных целях. Разбила, помню, большое зеркало и на Лёшку свалила – знала, что мама его ругать не будет, а мне влетит. Лёшку взрослые вообще очень сильно оберегали, и нас заставляли называть его исключительно Алёшей. А какой он Алёша? Для нас тогда Алёша был один – тот, что стоит над горою, в Болгарии русский солдат.

Учились мы с ним в одной школе – во второй (он на год старше), так что практически не разлучались, из школы частенько вместе домой бежали. Жил Лёша прямо напротив школы, в двухэтажном доме и, когда надо, называл себе «новостроевским», хотя его приятели с улиц Тимирязева, Грибоедова или Фрунзе с этим не всегда соглашались, что и служило причиной для конфликтов. Но на этот случай у Лёши всегда был туз в рукаве: как только вечер перестаёт быть томным и наклёвывается драка, он тут же вспоминает моего старшего брата, который в школе был признанным авторитетом: «Я Коле скажу, он вам покажет». И ведь показывал, не раз разнимал распоясавшихся малолетних хулиганов, приподняв их за шкирку и стукнув лбами.

Похоже, Лёша своё детство тоже хорошо помнил, раз даже в песне срифмовал: «…закружила голову улица Суворова. Пионерская местами с Новой стройки и до бани – всех мальчишек длинный путь, да не в этом суть». Вспомнил, как «…в Хохломе и в ЦРМе наши люди песни пели, с арматурного к вокзалу места было мало», и как мы с ним вместе «на Дьяковские пруды мчались я и ты».
Многое вспомнил Алексей Блохин в своих песнях о родине – даже меня не забыл, сочинил песенку «Иринка-кнопочка». Я её впервые услышала уже в очень взрослом возрасте, когда никому бы и в голову не пришло назвать меня кнопочкой. Но так вдруг всё вспомнилось. К этому времени у Алексея было уже несколько альбомов со стихами и песнями, и ностальгическая тема была в них не самой главной.

«Дай ему свободу»

В начале семидесятых многие семёновцы уехали на ПМЖ в Тольятти – новенький автогигант ВАЗ предоставлял работу и благоустроенное жильё. Блохины тоже уехали, и стали мы видеться с Лёшей только летом. Он хвалился современным городом, новой квартирой, огромной школой на бульваре Кулибина, но по-прежнему называл школу №2 нашей и все каникулы проводил с бывшими одноклассниками и соседями. Звёзд с неба Алексей и в тольяттинской школе не хватал, но учителя любили его за открытость, доброту и остроумие.
Отец Алексея дядя Валя умер рано, и на Лёшку легла мужская забота о доме и маме. Поэтому он решил побыстрее встать на ноги и поступил в профтехучилище при автозаводе. Жизнь на ВАЗе тогда била ключом, и молодой слесарь влился в неё вполне себе органично. При встречах рассказывал, что играет в рок-группе «Ассорти» на ударной установке, про дискотеки рассказывал, на которые полгорода собирается. А мы думали: опять врёт! Ну, какой из Лёшки музыкант, он и нот-то не знает!

Да, Алексей не знал нотной грамоты, и по русскому языку у него всегда была тройка, но это не помешало ему с 1980 по 1989 год записать несколько альбомов, которые, к сожалению, сохранились не целиком. Но даже по тем, что сохранились, ясно – стихи замечательные. А мама Лёши мечтала, что её сынок получит высшее образование, и он решил её не разочаровывать – поступил в Московский юридический институт. Но, не знаю, к сожалению или к счастью, столица закружила его не институтскими аудиториями и лекциями, а творческой свободой, к которой, похоже, всю жизнь рвалась его душа. Алексей любил свою мать очень сильно, всегда боялся огорчить, и ему стоило большого труда признаться, что бросает институт и работу на заводе. После слёз и уговоров тётя Рая предприняла последнюю попытку повлиять на сына, и они вместе приехали в Семёнов – так сказать, на совет старейшин. Моя мама тоже пыталась убедить Лёшу, что песни песнями, а высшее образование ещё никому не мешало. А потом мама прочитала тетрадку с его стихами… «Успокойся, Раечка, – сказала она младшей сестре, – Алёша действительно талант, дай ему свободу».

«Золотая клюква»

С гитарой через плечо уехал Алексей в Москву – можно сказать, в никуда. Не ожидали мы от Лёши такой смелости, видно, и правда настоящий талант и по шпалам дойдёт до славы босиком. Стал наш бродячий менестрель в переходах метро «лабать», на хлеб зарабатывать да на ночлег. Да так разыгрался, что даже и не заметил, что заработанных денежек уже не только на чай без сахара хватает, но и на кофе с булочкой. А через год Алексей вернулся в Тольятти с хорошей суммой, которая позволила создать собственную группу. Собрал Лёша местных парней, не лишённых музыкальных способностей, и приступили они к записи альбома. Лёша до последнего утверждал, что название группы «Ласковый бык» взято буквально «от балды», и никакой пародии на «Ласковый май» он создавать не собирался. Возможно, и так – Алексей к тому времени и в самом деле так заматерел чисто внешне, что стал напоминать доброго бычка. Но мы-то знаем любовь братишки к фантазиям и сочинительству.

Честно говоря, эта страничка Лёшиной жизни промелькнула мимо нас, семёновских родственников, как-то незаметно. Виделись редко, чем он занимается, толком не знали. И вдруг – лето 1991-го. В гости приезжает тётя Рая, и мы по традиции пошли в воскресенье на рынок. А там на всю площадь из громкоговорителя разносится хит того времени: «Пацаны, пацаны, вы держите штаны…». «Знаешь, кто поёт? – спрашивает тётя Рая. – «Да какой-то «Ласковый бык», вроде бы», – отвечаю. «Не какой-то, а Алёша наш!». Ну, – думаю, – неужели и тётя Рая начала сочинять? Оказалось, не сочиняет – прислушавшись к голосу исполнителя, я уловила в нём знакомые интонации. Не скажу, что эта новость вызвала гордость – уж очень непритязательной и даже глупой показалась та песенка. Но другие-то восхищались, даже не зная, что поёт наш семёновский парень.

Потом и Лёша в гости приехал. Рассказал в подробностях, как собирал группу, с каким трудом удалось записать альбом. Сначала не очень фартило – ребята безуспешно пытались продавать свои кассеты на вокзалах и в метро. Алексею удалось продать одну на Казанском вокзале за восемьдесят рублей. Обидно было, ведь в Тольятти они разлетались как горячие пирожки. Но в Москве, будь ты хоть Лучано Паваротти, а без связей не пробьёшься. Однако повезло: случайно находясь в гостях в Марьиной роще в одной из многочисленных хрущёвок, познакомился он с первым своим директором и продюсером Сергеем Савиным, показал ему своё творчество, тот остался под впечатлением и предложил сотрудничество. И с сентября 1990 года началась великая эпопея музыкального хулигана-поэта, певца и композитора, «ласкового быка» Алексея Блохина.
В наши нечастые встречи Лёша рассказывал о своих московских знакомствах со знаменитостями, и мы по привычке продолжали сомневаться в том, что он на короткой ноге с Пугачёвой, запросто пил на брудершафт с Игорем Николаевым, работал в группе «Электроклуб». Но ведь слава-то была, была популярность и даже любовь огромной армии молодёжи к «Ласковому быку». А вместе с этим был огромный физический и моральный перенапряг. Ради славы приходилось идти на компромиссы, на едва ли не кабальные условия продюсеров. Но остановиться Алексей уже не мог, слишком закрутил его шоу-бизнес. Даже предложение стать участником скандально известного конкурса «Золотая клюква» он принял, убеждая себя, что эту антипремию получали очень известные исполнители.

Лучше быть первым дома

Были огромные заработки и такие же потери, как впрочем, у многих творческих и не творческих людей умирающего Союза. Как «ласковый бык» возвращался из столицы в Тольятти без копейки денег в кармане – это отдельный разговор, который Алексей старался не заводить в присутствии мамы, дабы не вызвать у неё сердечный приступ. Но нам-то поведал, что едва ли не в багажном отделении вагона ехал.

Вернулся менестрель домой с пятью музыкальными альбомами и без единой мысли, что делать дальше. Денег ни копейки, нервы и многие другие жизненно важные органы на пределе из-за серьёзного перегруза, всегда сопровождающего богемный образ жизни. И пошёл наш «ласковый бык» штамповать коробки для тортиков в подвал магазина «Океан» с такими же оставшимися за бортом и потерявшими веру в будущее приятелями. Можно догадаться, на что в основном тратили они свои заработанные за день копейки – отнюдь не на тортики. Но Алексей сумел взять себя в руки, мамины слёзы сделали своё дело, удержали сына на краю пропасти. К маминой любви добавилась и другая – красивая блондинка Наташа стала женой Алексея и матерью их сына Олега.

В свадебное путешествие он повёз молодую жену в родной Семёнов, на смотрины. Нам понравилась. Хочется верить, что именно дым отечества всколыхнул в Алексее едва не потухший творческий костёр. Так или иначе, но на свет одно за другим появилось более пятидесяти новых произведений, которые он стал исполнять на концертах. Собрались музыканты, они хоть и менялись часто в составе группы, но дух «Ласкового быка» сохранялся. Талантливые аранжировщики создавали произведения высокой пробы, с которыми не стыдно было бы и в Москве показаться. Но Алексею уже хорошо знакома была та слава, и больше он её не желал, приняв всей душой поговорку, что лучше быть первым дома. И он стал первым, да, можно сказать, и единственным в Тольятти с такой любовью зрителей и с такой популярностью. Можно честно сказать: если бы не солидное Лёшино телосложение, его поклонники точно носили бы на руках. От Москвы остались лишь воспоминания да целый букет болезней, с которыми он, увы, так и не смог справиться. В июле 2015 года поклонники таланта «ласкового быка» Алексея Блохина получили трагическую возможность на руках унести своего кумира к месту вечного покоя.

Та, первая Лёшина кассета с записями его песен до сих пор хранится в старой коробке как настоящая семейная реликвия. Дети переписали её сначала на диск, потом на флешку перекинули. А теперь и это не нужно – великий и могучий интернет в любой момент, как только память снова сожмёт сердце, подарит до боли родной голос брата, в котором, в зависимости от текста песен слышатся и залихватские нотки дворового хулигана, и бархатные, лирические обертоны талантливого барда.