20.10.2021 г.

12 сентября 2021 года исполнилось 10 лет со дня смерти нашего замечательного земляка, учёного-физика, доктора технических наук Алексея Викторовича Веселова.

Выпускник Горьковского университета имени Лобачевского, он всю свою жизнь работал в ядерном центре в Сарове и сделал по своему направлению более 14 открытий мирового уровня. В «Семёновском вестнике» прошло уже несколько публикаций нашего автора Владимира ПАШКОВА, рассказывающих о его дружбе с этим замечательным человеком. Предлагаем вашему вниманию ещё одну зарисовку, в которой Алексей Викторович вновь раскрывается с неожиданной стороны.

1964-й год. Позади четыре курса пединститута. Впереди полгода практики в одной из сельских школ, затем полгода учёбы, госэкзамены, защита диплома. Лёша уже закончил радиофак университета и был направлен на работу в ядерный центр Арзамас-16 (так раньше назывался город Саров). Однажды при очередной нашей встрече я ему задал вопрос:
- Лёша, как другу скажи, чем ты на работе занимаешься?
Он с улыбкой ответил так:
- Понимаешь, старик, учёные недавно выяснили, что, оказывается, телеграфные столбы растут. Только очень медленно. Вот мы и занимаемся тем, что измеряем рост телеграфных столбов.
Стало ясно, что подобные вопросы задавать нет смысла.
Лишь за несколько лет до ухода из жизни он привёз мне печатную книжицу типа брошюры, где на языке физики (а значит, для меня, гуманитария, непонятном) рассказывалось о том, чем занимается Алексей и руководимая им группа. Ясно было одно: что проблемы, которые решали они, для развития атомной науки были очень важны.

Для меня 1964-й год был знаковым. В этом году я… женился. Наконец-то наши пятилетние желанные встречи и горькие расставания с обязательным условием, что я не вернусь никогда, закончились. И к этому приложил руку, а точнее, голову, Лёша. Когда я узнал, что на полугодовую практику меня направляют на самый север области, в деревню Высоково в пяти километрах от Костромской губернии, туда, где не было никаких дорог, а одни направления, я расстроился. Нет, никакие трудности меня не пугали. Мне было двадцать лет, а разве может что-нибудь пугать в этом возрасте? Хотелось только знать, что там, за поворотом.
И всё же было одно обстоятельство, которое меня расстраивало. Это моя невеста Зинаида. В таком состоянии застал меня Лёша.
- Что грустишь, старик?
Я ему рассказал про свои опасения: уеду на практику – дорог нет, транспорта нет, значит, и встреч не будет. В этой ситуации мою Зинаиду просто-напросто умыкнут. Такие девки как она не страдают от дефицита женихов. Лёша задумался, но ненадолго. Он всегда принимал решения быстро и решительно.
- А ты её забери, и поезжайте с ней вместе, – сказал он.
- Как «забери»? Украсть, что ли? – спросил я с надеждой.
- Кишка тонка. У тебя даже коня нет, как у кавказского джигита, – осадил он меня. И далее продолжил: – У тебя нет другого пути, как продать себя в рабство.
- Какое рабство, Лёша? – пробормотал я.
- Ну ты тупой! Жениться тебе надо.
Через месяц мы с Зинаидой расписались, сыграли свадьбу (организатором и тамадой на ней был, конечно, Алексей Веселов) и с одним чемоданом отправились в мою Тьмутаракань. Где застряли с учётом практики на четыре года. О чём, кстати, ни разу не пожалели.

Когда мы приехали на почтовой машине (единственный транспорт!) в деревню, директор школы предложил нам два варианта жилья. Первый – это сарай с печкой, площадью 9 квадратных метров. А второй – комната, которую он, возможно, найдёт у жителей деревни. Мы выбрали первый. Хитрый руководитель никакой комнаты искать и не стал, особенно когда узнал, что мы только поженились. Он понял, что мы и в шалаше жить готовы, лишь бы быть одним.
Принесли нам три табуретки, сделанные ребятами в школьной мастерской, двуспальную кровать с провисшей панцирной сеткой, матрац, прочие спальные принадлежности, скрипучий стол. «Пятизвёздочный отель», как его потом окрестит Лёша, был готов.
И всё бы ничего, только тепло в этом «отеле» зимой было только в тот момент, когда печка топилась. Наш «сарайчик», оказывается, продувался всеми ветрами. Но мы не унывали. Мы тогда понимали, что никто нас готовым жильём и автомобилем не встретит, как это происходит сейчас. Да и унывать-то было некогда. В школе занимались 200 детей, и их нужно было не только учить, но и воспитывать. Поэтому мы с утра до вечера пропадали в школе. Днём – уроки, вечером – различные внеклассные мероприятия. Многое приходилось начинать с нуля. Прекрасная практика!

Когда выпадало свободное время, я брал ружьё и уходил в лес. Именно там, в деревне, я пристрастился к охоте. Она стала моим хобби на всю оставшуюся жизнь. Правда, чаще всего из леса я приходил пустым, без каких-либо охотничьих трофеев, поэтому молодая жена в шутку называла меня плохим добытчиком. Но меня это не волновало. Ведь она не знала, что главное для такого охотничка как я – не добыть, а насладиться природными красотами родного края. В эту «охотничью страсть» мне хотелось втянуть и друга Лёшу. И вот что из этого вышло.

Зимним днём к нам в сарайчик кто-то постучал. Открывается дверь, и на пороге собственной персоной Лёша. Глаза у каждого из нас прибавились в размере. Как он до нас добрался? Ведь до нашей деревеньки от Ковернино на север 35 км передутого снегом пути – накануне была метель. И тут мы увидели приставленные к стене лыжи.
- Вот мой транспорт, – показал Алексей на них. – Ваша почтовая машина струсила и не пошла, а мой транспорт привёз! Подумаешь, 35 километров! Утром вышел – к вечеру пришёл. И сразу за стол! – сказал он, доставая из рюкзака бутылку кубинского рома.

Почти всю ночь мы проговорили, подтапливая печку. Утром мы с женой отправились в школу, а Лёша взял ружьё, встал на лыжи и ушёл в лес. Когда мы вернулись, Лёша был уже дома и деловито пробивал паклей единственное в сарайчике окно. Он встретил нас словами:
- Вот это любовь! Вы и холода не чувствуете, а я утром замёрз на вашем ледяном полу.

После этого он взял свой рюкзак и вытащил из него… рябчика! Жалостливо на него посмотрел и сказал:
- Как он умудрился попасть на мой выстрел, сам не понимаю. Я не хотел его убивать.
Глядя на это, я понял, что никакого охотника из Лёши не получится. Тем не менее я решил не сдаваться. Стал хвалить друга, говорить, что он метко стреляет, редко кому удаётся с первого раза такое, тем более зимой. Жена накрыла стол, и мы посвятили его в охотники, допив оставшийся ром.
Он пробыл ещё пару дней. За это время законопатил, где мог, дыры в нашем сарайчике, несколько раз сходил на лыжах с фотоаппаратом, с которым практически не расставался по жизни.
Забираясь в кузов почтовой машины, он пообещал:
- Я приеду весной. У вас здесь тетеревов много. Постарайся найти хороший тетеревиный ток. Чтобы уж пострелять так пострелять!
Признаться, я был несколько удивлён его последней фразой. Она прозвучала неожиданно вопреки моим выводам о Лёше как охотнике. Но наказ надо было выполнять.

Весной, с начала апреля я начал лазить по лесу в поисках тетеревиного тока. И ведь нашёл! Да какой! Когда я поставил шалаш и утром решил посмотреть, много ли птиц прилетает, я насчитал до ста штук, а дальше сбился со счёта. Вот, думаю, Лёша постреляет!

Алексей приехал перед майскими праздниками. Охота была ещё открыта. Я обратил внимание, что габариты его рюкзака довольно внушительные. Он начал вынимать содержимое: на столе появился фотоаппарат, кинокамера, с десяток микрофонов, магнитофон, куча разных проводов.
- Лёша, а зачем всё это? – спросил я.
- Мы с тобой будем снимать фильм про тетеревиную любовь, – ответил он.
Я всё понял – вот и постреляли. Всё же спрашиваю:
- А как же охота?
- А это и есть охота. Можешь назвать её фотоохотой. Или киноохотой – как нравится.

Ближе к вечеру, забрав всю амуницию (а я и ружьишко прихватил), мы двинулись на ток. Разместили в шалаше магнитофон, кинокамеру, фотоаппарат, вокруг шалаша на длинных проводах рассредоточили больше десятка микрофонов.
- Может, микрофоны не надо? – выразил сомнение я.
На что получил ответ:
- Фильм без любовных песен – не фильм. Ты чувствуешь, какая страсть в любовных песнях тетеревов?!
- А когда они шипят и дерутся между собой, они тоже любовные песни поют? – не без ехидства спросил я.
- Они в этот момент ощущают себя рыцарями, защищающими своих дам, – ответил Лёша. Фантазии в нём били ключом.

Метрах в двухстах от тока мы разбили лагерь: поставили небольшую палатку, развели костёр и стали ждать. Часа в два ночи перебрались в шалаш. Вдруг раздался свист крыльев и следом – глухой удар о землю. Это прилетел тетерев-токач. Он сразу же запел. Со всех сторон стали прилетать тетерева.
- Снимать будем с первыми лучами солнца, – прошептал Лёша.
До первых лучей было ещё далеко, и мы с удовольствием наблюдали за птицами. Их становилось всё больше и больше. Везде виднелись белые распушённые хвосты. Порой тетерева настолько близко подходили к шалашу, что можно было рукой схватить за хвост. Мы сидели не шевелясь.
Наконец появилось солнце. Тетерева ещё больше оживились. Они шипели, дрались, как домашние петухи, пели. Между ними неприметными ходили курочки.
- Смотри, даже у птиц мужики страдают из-за женщин, – прошептал Лёша, видя, как тетеревиный пух от драк разлетается по поляне.

В итоге получился классный фильм о природе. В тематическом конкурсе, который проводило Горьковское телевидение, Лёшин фильм занял первое место. Поистине, за что бы Алексей Веселов ни брался, всё получалось качественно и добротно. Таким он был и в науке.

В те теперь уже далёкие годы в семёновских лесах можно было встретить двух мужиков-охотников – один из них был с ружьём, другой – с фотоаппаратом.

В конце девяностых – начале нулевых годов Лёша довольно часто выезжал за границу на различные научные конференции, симпозиумы и т. д. Он побывал в США, в Японии, Китае, в некоторых европейских странах.
- Лёш, а ты не хочешь остаться там? Ведь там побогаче живут, – как-то спросил я.
- Там меня загрызут акулы капитализма, – шутливо ответил он. И уже серьёзно добавил, что на эту тему хорошо сказано у Есенина:
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».

- Родину надо любить и уметь защищать, – продолжил он. – Защищать её можно не только с ружьём в руках, а и головой с хорошими мозгами, не засорёнными только мечтами о длинном рубле.

Владимир ПАШКОВ