Ирина КОЛОБОВА
Фото Александра ЮРЬЕВА
13.01.2021 г.

У каждого жителя нашего округа, я почти уверена, есть своя история, связанная с районной газетой. Даже если кто-то и не выписывал её никогда, непременно хоть одну статью, хоть одну фотографию в виде вырезки, но хранил какое-то время у себя в блокноте или альбоме.

Может быть, я и ошибаюсь на этот счёт, но лично у меня такая была.

Врать не буду, мои родители не были постоянными читателями семёновской газеты, но почему-то всегда знали, о чём и о ком в ней пишут. А уж когда в ней появилось фото дочери, то есть меня, стали выписывать её постоянно. Так вот, о фото. Эта вырезка из статьи за 31 марта 1981 года долго-долго хранилась в семейном альбоме. Мама гордилась, я тоже немножко. Потом бумажка куда-то подевалась. Но я-то знала, что она была, и очень хотелось взглянуть на неё ещё хоть разочек.

И вот я её нашла, потому что в архиве редакции всё хранится, как в швейцарском банке. Я помнила, что событие, описанное в статье Светланы Барминой «Пусть будет радостной дорога», произошло в год моего окончания школы, где-то по весне. Пока листала подшивку за этот год, как будто побывала в юности, в незабвенной эпохе развитого социализма, а если быть точнее, то в эпохе добра, чистоты, наивности и веры в лучшее.

Некоторые статьи, а особенно снимки вызвали настоящую ностальгию. Оказалось, что я помню если не всё, то очень многое. Словно в чёрно-белом кино вдруг отчётливо увидела, как ко мне подходит директор школы Галина Николаевна Федосеева и строгим голосом говорит, что я должна выступить на районном слёте выпускников. Тут же мне торжественно передали текст выступления, который я обязана была вызубрить. «Никакой отсебятины!» – предупредила Галина Николаевна, зная мою склонность к импровизации. Хотя какая уж тут отсебятина – у меня уже тряслись коленки и голос дрожал при одном только упоминании о публичном выступлении на сцене Дома культуры. Но текст выучила. Это был призыв ко всем выпускникам: не раздумывать над смыслом жизни, подобно «метаниям князя Андрея», а немедленно после сдачи экзаменов на аттестат зрелости подавать документы в ПТУ, где тебе дадут хорошую сельскохозяйственную профессию. Или же сразу в колхоз подаваться в виде молодой, неуёмной рабочей силы. Ничего смешного, ведь тогда шёл «необычный год, год XXVI съезда партии», когда уже была выработана «величественная программа действий на 11-ю пятилетку» и «каждый из нас должен принять в ней участие».

Эти высокие слова выступающих приводила в статье Светлана Бармина. И мы верили. Даже я, уже давно выбравшая для себя будущую профессию (страшно далёкую от всего сельского хозяйства в целом), вдруг засомневалась: «А как же я призывы-то буду читать – ведь лукавство получается: призываю других, а сама не бросаюсь на амбразуру, то есть не собираюсь изучать устройство трактора или секреты выращивания льна.  Не по-комсомольски это, нечестно». Но меня переубедили, сказали: «Не дури и не придумывай, не обязательно никуда бросаться, в наше время любая профессия связана с партией и народом, едины мы, то есть. Ты читай только громко да не запнись, а то потом отвечать перед партией и народом придётся». От этого стало ещё страшнее.

Но я справилась, не запнулась, я же комсомолка. И вот после выступления, которое показалось мне звёздным часом, настал ещё более звёздный. Ко мне, лично ко мне (!) подходит настоящая Светлана Бармина, журналистка районной газеты, и начинает задавать страшные вопросы на предмет: «А сама-то ты, Ира, уже выбрала для себя профессию? И кем ты хочешь стать – агрономом или механизатором?» Вот это была провокация! Теперь уж я и не вспомню, какой ангел-хранитель подсказал мне ответ – наверное, снова любовь к импровизации помогла: «Я журналистом хочу стать, как вы. Ведь так тоже можно? Ведь журналисты и в сельском хозяйстве нужны?» Наверное, Светлана Борисовна уже тогда увидела во мне коллегу, главная способность которой всегда и моментально находить выход из любого положения. Хотя, если честно, о журналистской работе я тогда даже не думала. Другая мечта у меня была.

Кстати, мои слова о профессии не попали в статью, вообще мои слова не попали – может, не в тему они были, как бы сейчас сказали, неформат. А неформалы тогда были вне закона. А вот фото появилось в газете, за что спасибо фоторепортёру районки Галине Агаповой. Ах, как она мне нравилась! Казалось, всё, что есть модного, стильного и да, неформального, всё соединилось в этой яркой и стройной женщине. Всегда в гуще событий, с фотоаппаратом, уверенная и профессиональная. Глоток свободы, одним словом, – вот как я её воспринимала. И вдруг этот символ свободы подходит ко мне и просит продублировать момент моего выступления, потому что снимок онлайн (мы тогда не знали этого слова) получился неудачным.

Вот так я и узнала, что такое проснуться наутро знаменитой. Одноклассники принесли в школу свежий номер газеты, наперебой обсуждали статью и особенно критично – снимок. Завидовали… А я гордилась.

Моя дорога была всякой – и радостной, как пророчила Светлана Бармина в своей статье, и не очень. Но всё же она привела меня в газету, за что я благодарна судьбе. И ещё мне очень нравится думать, что в этой вековой газетной летописи есть и мои сотни полос, тысячи слов и неучтённое количество чувств и эмоций. Поверьте мне, газета наша и правда живая, в ней живёт наша душа.
И это не какие-то высокопарные красивые слова, это – чистая правда.