Юрий ХРАМОВ
Фото Александра ЮРЬЕВА
29.09.2020 г.

Я думаю, нашим режиссерам сейчас нужно больше снимать фильмов про деревню. Потому как, чует моё сердце, в скором времени исчезнут многие из них с карты страны. Такие, например, как Телки – деревенька, затерявшаяся среди лесов в восьми километрах от Хахал.

Уж ей-то точно отведено совсем немного времени. Сами посудите: зимой здесь живут люди лишь в трёх домах, и все, разумеется, пенсионеры.
Недавно мы решили проведать наших давних знакомых, у которых были два года назад. Тогда мы познакомились с Юрием Жирновым – он приехал в 2015 году из города, чтобы ухаживать за своими родителями.

Почти ничего не изменилось с тех пор в деревне – всё те же ветхие дома, та же местами непроезжая дорога, заросшие бурьяном участки, огороды… Хотя кое-какие изменения всё же произошли, но они, к сожалению, печальные. В прошлом году Юрий похоронил отца, но по-прежнему живёт в родительском доме – с матерью, которой накануне нашего приезда исполнилось 92 года. В этот раз у него гостила жена Людмила и внук Матвей.

- Тяжело в деревне жить, – вздыхает Юрий. – Особенно зимой: день короткий, стемнеет – не знаешь, чем себя занять. Да и добраться сюда сложно, на обычной легковой машине не всегда и проедешь. В осеннюю распутицу, чтобы доставить пенсию, почтальоны оставляют машину в соседней деревне Двудельное, а дальше километра три идут пешком. Где такое можно увидеть? – только у нас, в России. Так что наши почтовики героические люди – всё преодолеют. Как и продавцы с автолавки.

Погода в этот день была тёплая, солнечная, поэтому из дома вышла и хозяйка Галина Семёновна. На лавочке мы с ней и поговорили о житье-бытье. Больше всего она помнит ту, другую жизнь, когда работала в колхозе, трудилась на ферме.
- Когда исполнилось 12 лет, меня уже стали посылать в лес, – вспоминает долгожительница. – Снег водой обольём – он замёрзнет, и на льдинах стаскиваем брёвна. Так-то легче получалось. Вручную чистила лесную дорогу, чтобы машины проезжали. Жили в бараке, а рядом находился завод. Туда привозили дрова и пережигали их на уголь. Голодно было, из липовых листьев колобки мама пекла. Конечно, скотину держали, но и государству сдавали немало молока, мяса, масла, себе-то уж ничего и не оставалось. Трудно было, а вот смотри, сколько живу. Таких сыновей, как мой Юрий, мало нынче сыщешь. Он у меня сам грядки вскопает, посадит разных овощей, потом их засолит, в банки закатает. Зимой меня в баню на санках свозит, а летом-то я сама кое-как добреду.

Чуть подальше живёт Таисья Васильевна Муравьёва. Она тоже долго трудилась в колхозе, потом больше двадцати лет работала почтальоном. В те времена её сумка была тяжёлой – газеты, журналы выписывали тогда в каждой семье. Вот и приходилось разносить почту по близлежащим деревням и в жару, и в холод, и в ненастье. Нелегкая сложилась судьба у неё – похоронила мужа, двух дочерей. Сейчас вся надежда на внука Вадима – он как раз приехал помочь бабушке. И рассказал нам о случае, который произошёл года два назад.
- Только я вышел из деревни, направился  на автобус в Хахалы, вижу – прямо у дороги бредёт медведица с двумя медвежатами. Сначала она их увела в березник – я подумал, что можно дальше идти. А потом она снова появилась – пришлось мне понемногу давать задний ход. А что вы думаете, конечно, испугался, хотя она потом и исчезла в заросших огородах.  Сосед меня выручил – отвёз на мотоцикле до Хахал.

Проведали мы и третью пенсионерку, которая живёт в этой деревне. Она родилась здесь, но молоденькой девушкой уехала работать в Дзержинск. Это Евдокия Васильевна Комакина.
- Я купила эту хибарку своей матери, когда ещё работала на дзержинском заводе «Заря», – рассказала она. – Так уж получилось, что пережила два инфаркта, после чего вернулась на свою родину и вот уже 25 лет здесь живу. Избушка у меня на курьих ножках, только не поворачивается, как в известной сказке. Огород я запустила, здоровье кончилось – рука, нога сломаны. Раз в неделю приедет автолавка –куплю продуктов, мне хватает.
Вроде, всё умирать собираюсь, а ещё о земном думаю. Вот крышу отремонтировала на бане, да и на своей домушке тоже. Не сама, конечно, спасибо, добрым людям – помогли. Скважина зимой замерзает, так я снег в чайнике кипячу или к соседям за водой схожу. Да много ли мне одной-то надо! У меня есть сын, зовёт к себе в город жить, но не хочу – здесь я сама себе хозяйка, живу как кум королю, брат министру.

Вот так и доживают свой век пенсионеры в наших отдалённых деревнях. Приедет один раз в неделю автолавка, наберут они продуктов и ждут следующего приезда. А по таким дорогам и добраться до них проблематично. Не зря иностранцы восхищаются нашим народом – они сами вряд ли выжили бы в таких условиях. А нашим хоть бы что – кум королю! Только вот остаётся их, к сожалению, все меньше и меньше в родной российской глубинке.