Наталья КАЛИНОЧКИНА
12.08.2026 г.

На днях мне позвонил Вячеслав Меняльцев, герой недавнего газетного материала, ветеран СВО, и предложил навестить Антонину Витальевну Федосееву. «У неё большое горе, – сказал он, – один сын погиб на спецоперации, второй пропал без вести.

Надо бы узнать – может, в чём нуждается? Не хотите с нами?» Конечно, отвечаю согласием, и мы отправляемся в гости по грустному поводу.

С порога женщина сразу узнала Славу Меняльцева. Они земляки, когда-то жили в деревне Анниковке. Слава и вырос там, поэтому называет женщину запросто – тётя Тоня. Четверть века они не виделись – когда-то Вячеслав уехал из родной деревни, чтобы поступить в кадетский корпус.
Второй участник встречи Дмитрий Евтин наверняка тоже знаком многим нашим читателям по газетным публикациям – он возглавляет местный Совет ветеранов СВО.

Антонина Витальевна – многодетная мама. Дочь Екатерина живёт в Семёнове, во всём ей старается помочь. Дважды ездила в Ростов в поисках пропавшего брата Александра. Другая дочь Мария сейчас в Мулино, сын Михаил во Фролищах Володарского округа.

Воевал даже во сне

...Сергей ушёл на фронт по мобилизации в 2022-м. Служил на БМП – боевой машине пехоты. А 26 мая 2024 года семья получила известие о его гибели под Липцами Харьковской области.

Кстати, Вячеславу Меняльцеву хорошо знакомы эти места – он был там в то же самое время, воевал в штурмовиках и был тяжело ранен 20 мая 2024 года.
- Когда я встречал бронегруппу 47-й дивизии, мы с Сергеем мимолётом виделись, но времени общаться не было совсем, – вспоминает Слава. – Бронегруппы обеспечивали наш проход.
- На боевое задание они отправились вдвоём с напарником, – рассказывает, еле сдерживая слёзы, Антонина Витальевна. – Его друг тоже погиб, но не весь сгорел. А вот Сергея не опознать было...
- При заходе группы штурмовиков БМП прикрывает десантирование, – поясняет Дмитрий Евтин. – Подходят к врагу на расстояние выстрела.
- Очень тяжёлая работа, – добавляет Вячеслав. – Я воевал в «штурмах» – тоже нелегко, но мы всё же видим, что происходит вокруг, а ребята в БМП как в железной коробке, обзор ограниченный. Это по-настоящему стальные бойцы.

Мать вспоминает, что когда Сергей был в отпуске, по ночам постоянно кричал: то подмогу звал, то в наступление шёл. И во сне он воевал…

Александр ушёл на фронт через четыре месяца после получения известия о гибели младшего брата. Причём призывался не из нашей области. На медкомиссии в Нижнем его признали негодным к военной службе, так он узнал, что в некоторых других регионах требования к здоровью попроще, и махнул в Вологду. «Отомщу за брата и вернусь», – так говорил Саша сестре уже оттуда.

Маму о своём решении отправиться на СВО, как и других родных, он не предупреждал – позвонил ей уже с полигона накануне дня рождения. «Хороший ты мне подарок приготовил, сынок», – посетовала она.
Воевал вначале в Луганской области, потом в Донецкой, освобождал Артёмовск, затем Шебекино в Белгородской области, последние сведения о нём поступили из Харьковской области. С 14 января Александр числится без вести пропавшим.

Сергею 27 августа исполнилось бы 36 лет, Александру сейчас 46.
- Мы всё же верим, что Саша найдётся и вернётся домой, – вздыхает сестра Екатерина. – Пока нет никакого официального подтверждения, будем ждать. Мать согласно кивает, утирая слёзы.

Трудовая юность

Об Антонине Витальевне хочется рассказать отдельно. Она родом из посёлка Сява Шахунского района. Когда старшей дочке Маше был годик, семья Федосеевых отправилась на Дальний Восток.
- Мы жили в посёлке на берегу Амура, на другом берегу виднелся Китай, – рассказывает наша героиня. – Муж Николай пас колхозный скот, я тоже в колхозе работала. Три года мы там прожили, а потом сестра позвала к себе: от колхоза можно было дом получить в Семёновском районе. Вот мы и вернулись в 1981-м ближе к родным местам.

Антонина работала в телятнике в местном колхозе имени Калинина, Николай занимался плотницкими делами – свинарники, коровники строил-ремонтировал.
- В колхозе в те годы несколько ферм было, и даже свой сыр делали, – вспоминает женщина молодые годы. – Фермы находились в деревнях Зарубино, Яндовы, в Перелазе. В Анниковке ещё свинокомплекс. Работали от рассвета до заката. А ещё собственная скотина, огород... Картошкой засаживали огромные участки.
Народу много в деревнях проживало, в строительных или огородных работах все друг другу помогали, за общим столом обедали.
А потом как-то разом наступили перестройка, рынок, конец колхозам…

А здоровье уже не очень...

Всё лето Антонина Витальевна пытается оформить документы на получение выплат за погибшего сына. В начале июня получила-таки удостоверение, а вот заявление на выплаты никак не может подать: то необходимого сотрудника нет, то какую-то справку в пенсионный фонд требуется подать, то из воинской части бумаги не пришли... А ведь Сергея нет уже больше двух лет.

Недавно она переехала из деревни в Семёнов. На этом настояла дочь Екатерина: если раньше в Анниковку регулярно автобус ходил, то теперь только по средам и воскресеньям. Случись чего – медпункт только в Поломе, а сейчас за пожилой женщиной особый уход нужен. Да и печки топить в деревенском доме уже тяжеловато...

Есть у Антонины Федосеевой и на новом месте жительства бытовые проблемы: надо менять трубы от стояка в её квартиру – вода плохо поступает. На днях ждёт мастеров.
- От соцработника я отказалась, сама себя обслуживаю, – рассказывает она. – Да, вспомнила: как-то уже давненько я получила письмо из соцзащиты, в котором говорится о какой-то положенной мне разовой выплате, но для этого необходимо было удостоверение погибшего бойца СВО. Вот теперь оно у меня на руках, но до сих пор ничего не сделано. Может, мне и не положено?

Обещаем непременно узнать, о каких выплатах шла речь. Вячеслав интересуется здоровьем женщины – ей как-никак 73 года.
- Терпимо, – машет рукой она. Но на самом деле у неё гипертония. При этом заболевании она получает бесплатные лекарства в нашей районной больнице.
- А вот ещё тромб в ноге выявился, – сильно смущаясь, говорит она. – Надо принимать очень дорогое лекарство. Пойду в больницу, спрошу, может быть, выпишут бесплатно? Рекомендовано пить таблетки полгода. Ещё и суставы болят, голова...

Гости предлагают ей лечь в госпиталь, подлечиться – пару раз в год это не помешает.
- Мне и операцию по удалению катаракты на глазах надо бы делать, – соглашается Антонина Витальевна. – Как-нибудь, вот только с деревней до конца управлюсь...

У Саши остались три дочери. Тройняшки. Им сейчас по 16 лет, живут в Правдинске. С женой Александр в разводе, но внучки с бабушкой отношения поддерживают. У Сергея нет детей, семью завести он не успел.

После визита к Антонине Витальевне наш разговор с ветеранами СВО продолжается на улице.
- Ни в коем случае нельзя оставлять без внимания матерей, жён участников спецоперации, – резюмирует Вячеслав. – Я считаю, что в этом плане мы, ветераны, должны действовать совместно с администрацией округа, с теротделами, военкоматом. Ведь не пожелаешь никому остаться один на один с таким горем. И помощь должна быть не разовой, а регулярной, чтобы человек понимал: она – не для галочки, а по зову сердца.