12.08.2026 г.

Прочитал в прошлом номере вашу статью «Отменяем старость». Хорошую вы тему подняли, с аналитикой, опросом – интересно. А у меня родились вот такие мысли: наша жизнь – это поезд с похожими для большинства людей остановками.

Когда твои года подходят к отметке 70, всё чаще оглядываешься назад, чтоб посмотреть, а что там было позади? И как пролетела твоя жизнь? Ведь то, что было там, вдалеке далёком, почему-то не стирается из памяти по сравнению с тем, что было вчера или даже сегодня. В детстве нам казалось, что впереди целая вечность. Но не проходит и века, а вечность заканчивается. Пролетает, как уходящий поезд под названием Жизнь, в котором мы бродячие пассажиры. Лишь успеваем посмотреть за окном пролетающие остановки.
И первая остановка – детский сад. Правда, она была не у каждого ребёнка. Лишь у городских. Догадываюсь, какие у них были смех и радость от игрушек и занятий с воспитателями. Городских детей по расписанию приучали к жизни. Наверняка были и слёзы при подъёмах и отбоях, но это нам, деревенским, было неведомо. У нас был другой полустанок – улица. Мы учились, как поливать грядки, как собирать грибы и ягоды, как украдкой от родителей купаться. Мы учились Жить. Жить не по указке, не по наставлению, не из-под палки.
О, а это что за остановка пролетела? Так это ж самая безбашенная остановка – Школа. ОГЭ не было, ЕГЭ тоже. Учись, как можешь, а кто-то учился, как хотел. Ещё в школе знали примерно, кем ты будешь, когда вырастешь: кто в поле или на завод к станку работать пойдёт, а кто дальше учиться будет. Оценки получали за знания, а не за угаданные ответы. В дневнике за родителей сами расписывались, так как не всё им было нужно знать. Учились выданные родителями «на поесть» 10 копеек разделить пополам: купить полтора пряника, чтоб голод утолить, а 5 копеек тратили на другие нужды. В каникулы зимой целыми днями с горы катались. Помню, как мне к первому классу родители немодный (в те времена в моде у мальчишек полевая сумка была) жёлтый ранец купили. Так я его до нового года изорвал – с горы на нём катался. Конечно, специально. Хотел сумку, как у всех. Потом родители мне её купили, но наказан дома, конечно, был – пороть отец умел. И с купленной полевой сумкой я аж до 8 класса ходил. Ремни у неё порой от нагрузки отрывались – теми сумками мы и дрались. Крутанёшь ею – а там пять учебников лежало, так ремни и отлетали. Потом приходилось самому пришивать. А летом по вечерам гуляли – до скольки вздумается. Нас домой не загоняли, не проверяли, что мы делаем. А мы играли, анекдоты травили. Смеялись так, что луна слышала. Причём от души, да и зачастую без причины.
Не заметили, как подросли. И следующая остановка – у кого-то техникум, а у кого-то институт. Ну, а к учёбе в техникуме добавились любовные интрижки, стройотряды, знакомство с производством во время практики. Влюблялись не по-детски, по-взрослому. Строили планы на будущее. Правда, эти планы были реальны только до первой разлуки. Или, вернее, до следующей остановки… Но возрасту тому все были рады. В жилах кровь нешуточно играла. Ведь, получив диплом, мы становились по-настоящему взрослыми, нужными людьми. Нас ждали. Ждала страна – кого на производстве, кого в больницах, кого в школах. А нас, пацанов, в советской армии.
…Армия. Настоящая, советская. Два года, как два дня. Учили Родину защищать. И опять по-взрослому. Никто в нас не сомневался: случись что, мы, только что научившись бриться, сможем защитить своих близких и не только. Многие служили в горячих точках: Афганистан, Эфиопия. Встречались и такие, кого по каким-то причинам в армию не брали. Так тех и девчонки не любили. Считали неполноценными. Правда, таких были единицы.
Вот за окном мелькнула станция Любовь. За ней и станция Разлука. А поезд жмёт на тормоза: прибыли на станцию Семья. И наш поезд встал теперь надолго. Здесь главное – найти правильную ёмкость. Даже из обычной кастрюли можно сделать волшебный котёл, который будет варить ваше семейное счастье. А можно взять хоть золотой чугун, но будет ли он греть? На этой станции у многих помню слёзы счастья на глазах, а у кого-то просто чувство долга. Кто-то на скамейке перрона сидит до своей золотой свадьбы, судьбу благодарит и не хочет каких-то перемен в жизни. А кто-то не выносит длительных стоянок и в волшебном котле заваривает другую кашу. Или надевает на себя костюм свободы.
А поезд не меняет свой маршрут, мчится дальше. И не заметишь, как ты уже на полустанке Пенсия. Всё чаще сидишь у окна. Все думают, что ум нас покидает. А мы просто считаем остановки жизни. Душа спешит туда, где светлая юность была, где детство на щеках румяных, где молодость кипела, будоража кровь, где адреналин не давал покоя. Многие уже сошли с поезда. Но большинство пассажиров ещё едут. И никто не знает, когда и где будет твой полустанок. Где эта станция под названием Вечность?
Вот и прогулялся я по следам уходящих лет, словно заново путешествие по вехам жизни совершил. Ах, молодость, куда ты улетела? Да пусть летит. Главное, чтоб у тебя самого в душе она оставалась вечно. А пепел, который осыпал уже не только виски, можно и не замечать.

Алексей ПОЛИКАРПОВ

От редакции: Уважаемые читатели, а вам есть что вспомнить о ваших жизненных остановках? Будет интересно почитать о детстве в деревне, о труде в колхозах или на многочисленных некогда семёновских предприятиях. Поделитесь своими воспоминаниями!
Если можете написать и прислать фото – вот адрес нашей электронной почты: Адрес электронной почты защищен от спам-ботов. Для просмотра адреса в вашем браузере должен быть включен Javascript.. Но можно и просто позвонить, рассказать свои истории нашим журналистам: 5-28-23, 5-27-23.