Юлия КОМОВА
Фото Александра ЮРЬЕВА
02.03.2022 г.

Живописная деревенька Клюкино – в каких-то двадцати минутах езды от города. Километры пробегают незаметно, и вот мы оказываемся в окружении настоящих русских красот. Прибавьте к этому исключительно свежий воздух – и пасторальная картинка русской деревни готова.

На развилке дороги нас встречают местные жители. Нет, они собрались здесь не ради нас, журналистов местной газеты, они пришли за продуктами – ждут автолавку. Местный магазинчик давно закрыли, поэтому приходится довольствоваться передвижной торговой точкой. Что ж, переходим от высоких духовных материй к суровой реальности.

- Вот на прошлой неделе битый час простояли, а продукты нам так и не привезли, – сетует народ. – Мы конечно, понимаем – может, и невыгодно ездить к нам. Но что же теперь, без свежего хлеба оставаться?
В деревне Клюкино живёт меньше полусотни человек, а коренных и вовсе осталось около десятка. И вот сейчас они почти в полном составе, так сказать, дружной компанией, за разговорами и обсуждениями ждут заветный магазин на колёсах. И ожидания их оказываются не напрасны. А водитель автолавки, заворачивая в деревню, начинает усиленно сигналить, чтоб каждый услышал.
- Не у всех машины-то есть, многие безлошадные, – говорит женщина. – Случись чего – например, в аптеку надо, – то на трассу идём: авось кто подвезёт. Дотуда пешком-то минут тридцать будет. То, что автолавка раз в неделю приезжает, не главная беда – мы сами и картошки сварим, и пирогов напечём, проблема у нас посерьёзнее имеется – только раз в неделю к нам автобус приезжает, представляете? Женщина одна на работу в Семёнов ездит, так муж её до трассы довезёт, а там сама уже, как получится, добирается.

- А на трассе остановку-то нашу видели? – вступает в разговор мужчина. – Это ж для медведей, что ли?! С дороги её не видать, стоит где-то в сторонке, да и противно там находиться – общественный туалет, честное слово!

Однако все эти претензии звучат как-то беззлобно. Люди здесь живут дружно, стараются один другому помогать. Александр Григорьевич Голубев трактор имеет, так улицы сам и вычищает от снега, за что деревенские ему очень благодарны.
За откровенными беседами время быстро идёт. Вот вдали виднеется машина – дождались, автолавка приехала! К месту встречи, которое точно изменить нельзя, подтягиваются ещё деревенские.
- Да ладно, живём мы неплохо, вы посмотрите, женщины-то у нас какие красивые, – улыбается Геннадий Алексеевич Никитин. – А работящие!.. Раньше у нас ферма была, так одна наша работница на себе семьдесят телят «тащила» – ну не трудяга ли?

Сам Геннадий Алексеевич приехал сюда из Нижнего – тогда ещё Горького, раньше работал преподавателем в школе милиции, а в Клюкино перебрался тридцать пять лет назад. Говорит, что благодаря другу, который тоже здесь домик приобрёл.
- Летом у нас народа много, дачники приезжают, – продолжает рассказ мужчина. – Мы хоть и дружно живём, но мне кажется, что раньше ещё ближе люди были. Бывало, хоть в любой дом заходи. Хотя местные-то и нынче приветливые и отзывчивые, а дачники многие только по своим норам сидят. Время, что ли, такое?

Дальше мы решили прогуляться по деревне. Действительно, места живописные. С одной стороны улицы стоят аккуратненькие домики, через дорогу – баньки с выходом к речке. Тут же лежат санки-ледянки для весёлых забав малышни. Встречаем ещё одного здешнего жителя – мужчина занимается ремонтом машины.
- Я тут только вторую зиму живу, – говорит Владимир. – В Гавриловке дачу продал, а здесь дом купил. Нравится мне тут – тишина, спокойствие. Сам я из Свердловской области, ещё шестнадцать лет назад в Семёнов переехал. Сейчас на пенсии, вот с женой в деревню-то и приехали. У нас трое детей, а ледянки лежат – это вчера внуки в гости приезжали, уж больно нравится им здесь. А мы хозяйством занимаемся, держим гусей, уток, раньше бройлеров выкармливали. Так что нам тут хорошо, в город даже и не тянет!

Две коровы на всю деревню

По соседству с предыдущей деревней расположилась не менее привлекательная деревушка Олониха. Как и в Клюкино, здесь сегодня тоже сбор по поводу встречи автолавки. Проблемы деревенские схожи – нет магазинов, автобус и автолавка приезжают раз в неделю.
- Автолавку нам каждый день и не надо, денег всё равно нет, – вздыхает Лидия Михайловна Вострякова. – А если чего и надо в городе, так соседям наказываю – привезут. Я в колхозе проработала сорок два года – ох, хорошо было, молочко-то своё вкусное, мы привыкли к нему. А сейчас нам привозят молоко, и, если честно, мне не нравится. Раньше вон Ромка, здешний паренёк, молоко из Шалдежа возил, вкусное было. А осенью как в отпуск ушёл, так на этом всё и закончилось.

- А с транспортом и впрямь беда, – продолжает Лидия Михайловна. – Автобус ходит по вторникам – например, чтобы мне съездить в Семёнов за лекарствами и вернуться, то в городе мне нужно пробыть пять часов, чтобы попасть на обратный рейс, а это для меня очень тяжело! Местные на работу на такси ездят – дорого, а куда деваться? Нет нам тут никаких привилегий, с каждым годом всё хуже! Вот при Советском Союзе пойдёшь на автобус и точно знаешь, что в назначенное время уедешь и обратно вернёшься. А теперь что? Ко мне вон дочка приехала во вторник из города, а отсюда пошла – нет автобуса. Ладно, Володя Кочетов поехал, прихватил её. В двадцать первом веке живём, а погляди, что творится.

В деревеньке живут люди, привыкшие к труду с ранних лет. Не ленятся они и сейчас – держат скотину. Галина Боброва уже была героиней нашей статьи пару лет назад. За это время, собственно, ничего не изменилось.
- А ведь без коровы в деревне никак – она же кормилица, – улыбается женщина. – Лет тридцать здесь на ферме коров доила, так что этот труд знаю хорошо. Да, нелегко: корма запаси, во дворе прибери, коровку накорми, подои. Для многих этот труд кажется непосильным. Ну, а как жили наши родители, бабушки, дедушки? Ведь только за счёт своих сил и труда. А нынешней молодёжи этого не надо, хотят ничего не делать и всё сразу получить. Но так не бывает. Трудолюбие должно прививаться с детства!

Недалеко от Галины живёт ещё одна женщина, которую тоже не страшат заботы о своём большом хозяйстве. Нина Давыдова переехала в Олониху в 1983 году – вышла замуж за местного парня. Устроилась работать на ферму телятницей, «дослужилась» до заведующей.
- В те годы все работали на ферме: мужики – на технике, бабёнки за скотиной ходили, – рассказывает женщина. – Ферма большая была, три двора с овцами, телятник, конюшня, ещё быков держали. И люди знали, за что работают, – не только за зарплату, но и за жильё, от колхоза можно было квартиру получить. А в прошлом году последних коров забрали, остался только двор с телятами…

Женщина признаётся, что в последнее десятилетие стало очень заметно, как деревня вымирает: молодёжь уезжает, остаются одни старики, дома рушатся, магазины и аптеки закрываются.
- На нашей улице только за один год четверо мужчин скончались – всех рак забрал, – рассказывает Нина. – Вот гляжу на деревню и слёзы наворачиваются. Напротив меня жила семья ветеринарного врача – всё, уехали они, жильё продали, можно сказать, за копейки. Ты подумай, квартира-то хорошая, семьдесят квадратных метров, с удобствами, а ещё гараж, баня, теплица, огород ухоженный – и всего-то за шестьсот тысяч рублей. Говорят, дороже никто не берёт – деревня! Жалко, прямо сил нет. И не думаю, что новые владельцы будут хозяйством заниматься – наверное, под дачку купили.

У Нины же подворье больше – она держит куриц, уток, поросят и, как она называет, коровушку-кормилицу, которая на днях будет телиться.
- Тяжело становится – помогать-то некому, мужа схоронила, – вздыхает женщина. – Дочка в Краснодар переехала – в прошлом году звала меня к себе. Вот честно, сорвалась бы, да скотины полный двор. Как же я без неё? Хорошо хоть, сын приезжает, помогает, а летом здесь живёт. В общем, непросто теперь в деревне жить, и печально оттого, что молодёжь не хочет возвращаться.